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O REVISTĂ DESPRE 
CE GANDIM, CE VREM, 


CE FACEM 


acă primul număr a fost un pilot, 

vom considera DoR +2, pe care îl ţii 

în mână, ca fiind începutul serialu- 

lui - unul cu difuzare trimestrială. 

Nu vom insista cu explicaţii despre 

cum am făcut ce am făcut și cine 
suntem - mai multe despre noi poţi găsi pe pagina 
de Facebook sau pe decatorevista.ro. 

Cel mai important lucru pentru echipa noastră 
e să construim o revistă care vorbește cu tine des- 
pre lucrurile pe care, cu toţii, le gândim, le vrem 
şi le facem. O revistă care vorbește despre acum şi 
despre mâine, care asamblează realităţile și obse- 
siile contemporane - schimbările sociale, dilemele 
de consum, dezvoltarea personală, tehnologia, 
politica - într-un puzzle eclectic şi provocator. 

De aceea ne interesează până și ce vorbeşti cu 
prietenii (alături sunt câteva răspunsuri la un 
chestionar din martie). Asta e lumea pe care am în- 
cercat s-o redăm în paginile care urmează, lumea 
pe care vom încerca s-o redăm fidel şi în viitor. 

Spor la citit. 
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Despre ce aţi vorbit la 
ultima ieșire cu prietenii? 


Construcţii, sex și un trip la Barce- 
lona $ Urâțenia pe care o produc 
oamenii în relaţie cu ei înșiși, cu 

cei din jur, cu hainele, cu serviciul, 
cu viaţa 9 Despre foști profesori 

de filozofie ușor obsedați sexual, 
despre foste prietene și despre 
Fear and Loathing in Las Vegas $ 
Relaţii bărbaţi-femei. De ce pana 
mea facem copii?! g Despre cât de 
mult merită să rămânem în lași $ 
Despre întoarcerea regelui în ţară 
Despre noua mașină a prietenului 
și probleme de sănătate g Gropi, 
sex, droguri, mașini, Ponta la șefia 
PSD, ceva idei de business, sex și 
mașini din nou $ Despre organizarea 
unui concurs de ski-nautic pentru 
rațele sălbatice g Kleptocraţie, 
filme, călătorii și - inevitabil - pisici 
g Despre condiţionările sociale 
depășite și despre cum strângem 
odată rândurile ca să schimbăm 
lumea mai repede, să apucăm să ne 
și bucurăm de ea g Cum să facem 
să nu mai locuim în cutiuţe mici 

de 4/4 metri pătraţi $ Blackberry 
vs. iPhone g Cum ar fi să ne facem 


Schițe ale 
câtorva 
materiale 
din acest 
număr. 


acasă o casă de toleranţă, adică să le 
facem pe fete să fie mai tolerante ş 
Dacă Sienkiewicz a fost polonez sau 
ceh, concertul Yeasayer de-aseară 

și faptul că au scumpit ciderul la 
magazinul din colț g Despre cum a 
fost educat un prieten la ţară, barul 
comunal și cureaua tatălui Despre 
unelte pentru ceramica decorativă ş 
Eșecuri în relaţiile la distanţă, de ce 
nu se pot cumpăra ţigări cu cardul, 
cum anticoncepționalele pot provoca 
intoleranţță la lentilele de contact, 
care ar fi câștigătorul unui concurs 
între o băutoare de profesie și un 
băutor amator și, ocazional, greșeli 
gramaticale g Ce se întâmplă cu fe- 
meile de vor toate să divorțeze, lipsa 
de libido, îndrăgostire vs. iubire, a 

şti să fii într-o relaţie g Despre „De 

ce mai rămâi în România?” și despre 
„Pentru ce pleci, de fapt?” g Despre 
iubitele din facultate g Dacă replica 
„Dacă m-ai cunoaşte în pat, ţi-ar fi 
dor de mine!” ar avea succes la fete g 
Despre bărbaţii care poartă borsete. 


Tu despre ce vorbeşti cu prietenii? 
Scrie-ne la dorQdecatorevista.ro. 
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Peste 5o de oameni au contribuit la acest număr cu texte, ilustraţii și 
fotografii. În dreapta găsiţi echipa permanentă a revistei, urmată de lista 
completă a celor care au ajutat la DoR +2. Mai jos, o selecţie: 


| 


Georgiana Ilie scrie să le arate oame- 
nilor ce au în comun. În 2009, a primit 
bursa Rosalynn Carter pentru jurnalism 
pe probleme de sănătate mintală. În 
DoR +2 scrie despre un meniu buclucaş 
și un scriitor care va câștiga Nobelul. 


Miri Bratu a revenit anul trecut la pos- 
tura de fotograf freelance. Când apasă 
pe declanșator, oamenii se fac mai 
frumoşi, obiectele se animează și ideile 
curg șuvoaie. Îi poţi vedea fotografiile pe 
miribratu.com. 


SD 
Ani Sandu a intervievat o mulţime de 
academicieni, sociologi și experţi în 
studii de gen până s-a lămurit că nucleul 
de femei care transformă România nu 
trebuie căutat în statistici, ci experi- 
mentat. 


Alex Gâlmeanu s-a cocoțat la peste 10 
metri ca să poată fotografia coperta. 
Și-a proptit aparatul cu o menghină, s-a 
întins pe pasarelă și a creat una dintre 
cele mai spectaculoase și aglomerate 
coperte de revistă făcute în România. 
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Smaranda Șchiopu e la tot pasul în 
acest număr. A citit pentru tine 10 
romane românești contemporane, şi-a 
explorat convingerile religioase şi a ar- 
gumentat importanţa lui Radu Muntean 
în cinematografia contemporană. 
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Raymond Bobar a meşteșugit întreaga 
arhitectonică a revistei pe care o ţii în 
mână. Are o pasiune pentru săpun și 
încearcă să mănânce sănătos, în ciuda 
slăbiciunii pentru deserturi. Ocazional, 
predă un curs de design editorial. 


Andrei Pungovschi visează să poată trăi 


din fotografiat poveşti jurnalistice care 


iau luni de documentare. Ca să-l punem 


la încercare, i-am oferit șansa să tragă 
primul lui pictorial de stil. S-a bucurat 
enorm când a aflat că implică șaorma. 


Arpad „Arpi” Rezi e art director la 
agenţia McCann Erickson. Pentru acest 
număr și-a imaginat un puști maghiar 
crescut prins între două lumi. (Atenţie 
la cheia de la gât; e simbolul unei 
generații). ÎL găsești pe artpi.ro. 
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Opera Naţională București 


şi „Sdbnadal pe muzica lui P. 1. Ceaikovski. „ua vor fi pregătiți 


ie de da de da da da e a 


pentru acest spectacol-eveniment de maestrul Paul Boos, desemnat 
de către Trustul George Balanchine (New York) să monteze acest 


spectacol pe scena Operei Naţionale București. 


13 aprilie, 


“ 


a ora 18:30, Studioul Experimental de Operă 
şi Balet „Ludovic Spiess” (SEOB) din cadrul Operei Naţionale” 


2] 


OPERA NAȚIONALĂ BUCUREŞTI 
www.operanb.ro 


, 
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Bucureşti (ONB) va prezenta în foyer-ul galben premiera pe ţară 


a operei în concert „I due Hoscari” de Giuseppe Verdi, în 


cadrul proiectului Opera rara. Opera trate 


ultimele zile ale 


dogelui venețian Francesce Foscari. Este vorba de eternul conflict 


A SEA E e. : 4 
dintre dragostea paternă și conştiinţa daţoriei. Fiul dogelui (Jacopo) 


este acuzat pe nedrept de trădare și treb 


expulzat. Tatăl este cel 


„Seară Balanchine” se va deschide cu cea mai recentă creaţie a 
maestrului loan Tugearu, pe muzica lui ]. S. Bach. 

Reprezentaţia “ Valse Fantaisie”, Balet Balanchine” este prezentată 
prin acord cu The George Balanchine Trust și a fost realizată în 
conformitate cu standardele privind serviciile de Stil Balanchine* 
şi Tehnica Balanchine€, stabilite și furnizate de către Trust. 
Reprezentaţia “ Serenade”, Balet Balanchine” este prezentată 

prin acord cu The George Balanchine Trust și a fost realizată în 
conformitate cu standardele privind serviciile de Stil Balanchine* 
şi Tehnica Balanchine€, stabilite și furnizate de către Trust. 


care pronunţă și urmărește executarea sentintei. 5 


Distribuţia: - 

Francesco Foscari: Eugen Secobeariii Jacopo Foscari: Hector” Lopez, 
Lucrezia Contarini: Mariana Colpoşfăe opo Loredano: Mihnea 
Lamatic, Pisana: Simonida Luţeşgu £ e 


a 


La pian: Luminiţa Berariu , 


Programul 
[unii Aprilie 


Joi 8 aprilie, ora 18.30, 
MADAMA BUTTERFLY 

Vineri 9 aprilie, ora 18.30, 
La CENERENTOLA 

Sâmbătă 10 aprilie, ora 18.30, 
Der FLIEGENDE HOLLÂNDER 
(Olandezul Zburător) 


Duminică 11 aprilie, ora 11.00, 
HÂNSEL și GRETEL 

Duminică 11 aprilie, ora 18.30, 
COSI FAN TUTTE 

Marţi 13 aprilie, ora 18.30, 
I DUE FOSCARI, Premieră pe țară, 
spectacol Studioul Experimental 
de Operă și Balet Ludovic Spiess 

Sâmbătă 17 aprilie, ora 18.30, 
SEARĂ BALANCHINE 

Duminică 18 aprilie, ora 18.30, 
SEARĂ BALANCHINE 


Marţi 20 aprilie, ora 18.30, 
I DUE FOSCARI, spectacol 
Studioul Experimental de Operă și 
Balet Ludovic Spiess 
Miercuri 21 aprilie, ora 18.30, 
IL BARBIERE di SIVIGLIA 
Joi 22 aprilie, ora 18.30, 
GISELLE 
Vineri 23 aprilie, ora 18.30, 
Le NOZZE di FIGARO 
Sâmbătă 24 aprilie, ora 18.30, 
EVGHENI ONEGHIN 


Duminică 25 aprilie, ora 11.00, 
MOTANUL ÎNCĂLȚAT 

Duminică 25 aprilie, ora 18.30, 
SEARĂ BALANCHINE 

Marţi 27 aprilie, ora 18.30, 
TANGO EMOTION 

Miercuri 28 aprilie, ora 18.30, 
La TRAVIATA 

Joi 29 aprilie, ora 18.30, 
GALĂ DE BALET 

Vineri 30 aprilie, ora 18.30, 
MACBETH 


Sarcasm, cruzime, frustrare, dezamăgire, nihilism, decadenţă cu 
clopoței, nimicnicie. Cum să nu îl iubeşti pe Woody Allen? 


o 


spirit 


ilustrație de Raluca Popa 


WOODY ALLEN. Definiţie: Auteur (emfază pe ter- 
men) care a patentat emblema anxiosului și a 

pus „sub un piedestal” omul modern. Omul care 
aparține orașului său doctorilor săi, psihanalis- 
tului său, micilor sale tabieturi, sexualităţii sale 
de cele mai multe ori reprimate şi contorsionate 
în spasm. Omul a cărui existenţă e în mare parte 
ascunsul a ceva. Totul arătat pe peliculă cu o 
gravitate şi o eleganţă sumbră, sartriană, care nu 
poate fi decât comică. 


2] | Ana Ularu 


Sunt spectatorul lui fascinat, docil și cât se 
poate de bine colat pe umorul în cauză. (În 
perioadele de restriște cinematografică, în gaşca 
mea de cinefagi circula refrenul: „Mai vedem un 
Woody Allen?”). Şi pentru că sursa a fost prolifi- 
că, am avut hrană îndestulătoare. Aici intervine 
actorul-eu, care bate din picioare și se smiorcăie: 
„Vreau și eeeu”. Vreau și eu să joc la Woody Allen. 
I can doit! Îi știu alfabetul, vorbesc aceeași limbă 
în materie de emoție și stupiditate, visez cadența 
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Lucruri pe 

care am vrea | 
să le vedem 
în 3D 


Un meci de oină d Elena Udrea într-o ședință de Guvern 
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vorbirii, am citit literatura existenţialistă cerută, 
pot fi cât se poate de anxioasă într-o clipită! 

În urma vizionărilor dese şi repetate mi-am 
mai dat seama de ceva minunat: la Allen, pasăre 
de pradă a celor mai bune vlăstare actoricești din 
fiecare generaţie, persona asumată în fiecare film 
joacă exact ca Allen. Fie că e Kenneth Branagh 
în Celebrity, Jason Biggs în Anything Else, Alan 
Alda, Colin Farrell sau Edward Norton. Allen își 
conduce cu - bănuiesc - subtilitate şi umor actorii 
înspre a-şi însuși angstul, bipolaritatea, ener- 
gia, obsesia şi impedimentele de vorbire ale unei 
persone create de el iniţial, puţin biografică dar 
oricum genială. Persona Woody Allen e un Char- 
lot postbelic, e Groucho Marx pe antidepresive, e 
Buster Keaton transplantat în Manhattan. 

Dacă urmăreșşti cronologic filmografia lui şi 
arunci un ochi prin distribuţie, vezi cum cele mai 
hot apariţii din blockbustere fac câte o cură de 
artă cinematografică şi respectă cu religiozitate 
noul pentametru iambic al auteurului. (Eat your 
heart out, bătrâne Will.) Aproape că se ghicește 
indicaţia din spatele replicii, iar mimetismul are 
loc cu bucurie, asumarea fiecărui actor are carne 
datorită arhitecturii de geniu a contextului. Re- 
zultatul final e mai puţin important; cert e că eşti 
conștient în fiecare clipă al cui film îl vezi. 

Ludicul e acolo, deşi în non-comedii e conştient 
reprimat. Deși mesajul vădit e „Viaţa e oribilă şi 
se termină repede”, „Dumnezeu nu a mai prea 
dat prin lume în ultima vreme”, „Totul se reduce 
la o suferinţă de un fel sau altul”, există peste 
tot scăpări bine plasate de optimism, tandreţe 
față de omenire și deșertăciunile ei, fatalism la 
modul „meh, what are you gonna do?”. Balansul 
se realizează, dragostea pulsează sub crusta mize- 
riilor contemporane, oamenii se iubesc la Woody 
Allen și asta îi salvează chiar dacă se bălăcesc 
într-un adulter lugubru. Se vorbește cu aceeași 
tandreţe despre formele şi manifestările artei şi 
inteligenţei, chiar dacă mascat de multă ironie și 
condimentat cu splin. Allen nu e un mizantrop, e 
pur și simplu freudian. Bun venit lipsei de valori, 
nihilismului, cinismului, sarcasmului, orgasmu- 
lui. Cu o cireașă în vârf. 


* Ana Ularu este actriță de teatru și film. Cel mai recent film al ei se numeș- 
te Periferic. Cel mai recent film al lui Woody Allen este Whatever Works. 
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PAUZA DE SERIAL 


Georgiana llie 
mănâncă seriale Tv 
pe pâine. Mai nou 

a adăugat la dietă 
producții online. 

Au episoade de 

cinci minute, sunt 
amuzante, gratis și - 
dacă îți pasă - legale. 
Începe cu astea trei: 


The Guild e povestea unei 
ghilde dintr-un multiplayer ne- 
numit (dar bănuit a fi World of 
Warcraft). Ghildașii s-au înţeles 
bine până când unul dintre ei, 
Zaboo, se mută cu personajul 
principal, Codex, pentru că 

a înţeles greșit încărcătura 
romantică a emoticoanelor 

ei din chat. Mutarea lui este, 
bineînțeles, prima lor întâlnire 
față în faţă. Evenimentul atrage 
după sine un șir de catastrofe 
și comploturi, inclusiv prima 
adunare de grup. Serialul, care 
are deja trei sezoane, este o 
cronică delirant de amuzantă 

a ciocnirii dintre lumea reală și 
WowW-erii învăţaţi să treacă de 
greutăţi cu vrăji și armuri invin- 
cibile. (watchtheguild.com) 


Dr. Horrible's Sing-Along 

Blog e o fantezie muzicală cu 
super-eroi vanitoși și anti-eroi 
simpatici, în regia lui Joss Whe- 
don (creatorul Buffy the Vvampi- 
re Slayer, Firefly şi Dollhouse). 
Serialul spune povestea unui to- 
cilar care aspiră să fie primit în 


Liga Rea a Răului. E îndrăgostit 
de o fată de la spălătorie, căreia 
nu îndrăznește să-i vorbească, 
iar duşmanul lui de moarte 

e Captain Hammer, un fel de 
Batman cocalar. Neil Patrick 
Harris, Nathan Fillion și Felicia 
Day (starul din The Guild) joacă 
rolurile principale și creează un 
triunghi amoros irezistibil. Dr. 
Horrible a câștigat tot ce putea 
câștiga la Streamy 2009 - 
premiile pentru producţii Tv pe 
web - și chiar și un Emmy, dat 
în premieră pentru o producţie 
online. (Caută-l pe YouTube.) 


Wainy Days este un fel de Sex 
and the City din perspectivă 
masculină. David Wain trăiește 
în New York, e exploatat într-o 
fabrică de textile și își caută 
jumătatea. Așa că iese la zeci 
de întâlniri, din care niciuna nu 
merge cum trebuie. Ba femeia 
în cauză este excitată numai de 
bărbaţi cu penis foarte mic și 
probleme de erecţie, ba îl face 
personaj animat în serialul pe 
care îl desenează, ba îl bagă 

la închisoare pentru trafic de 
droguri. (wainydays.com) 


Fotoilustrație de Cristian Bănica > 


Declaraţia 


POST-IT: TE IUBESC. MULT. 


|GabrielaPiţurlea 


ALEX BOERU a cunoscut-o pe Ileana 
în octombrie 2008. A fost întâlnirea 
ideală dintre doi Lei (el, născut pe 
3 august 1987, ea pe 5) între care 
singura deosebire e că „ea e fată și 
eu sunt băiat”. De-asta, când Ileana 
i-a trântit-o în aprilie 2009 că vrea 
să se despartă, viața lui Alex s-a dat 
complet peste cap. 

Două luni mai târziu, Alex era 
acasă cu doi prieteni, beau vin și 
vorbeau despre singurul subiect 
posibil: Ileana. Pe la 12 noaptea, i-a 
venit o idee: de ziua ei să-i lipească 
multe post-ituri cu „Te iubesc” pe 
maşină. (Aşa e el, grandios și inven- 
tiv - prima întâlnire a fost un picnic 
nocturn pe malul lacului.) 

Două ore mai târziu era în Real 
la cumpărături de post-ituri și mar- 


kere; nu putea să aștepte până în 
august. S-a dus apoi în parcul Titan 
și s-a pus pe scris. După vreo 200 
a intrat pe automat. Începea să se 
lumineze când a dat gata cele 499 
de hârtiuţe cu „Te iubesc” și una cu 
„Mult”. Ajuns în faţa blocului Ilenei, 
le-a lipit pe mașina plină de praf. Pe 
cel cu „Mult” l-a pus pe portieră. 
Alex a aşteptat câteva zile o 
reacție. Nimic. „Efectiv nu mai 
știam ce să fac cu mine”, povestește 
el. „Eram vraişte în cap.” S-a dus 
trei săptămâni în Vamă cu cortul și 
când s-a întors, a invitat-o pe Ileana 
la o cafea - clasica întâlnire în care 
„îţi dai cele mai ok aere, ești ok, nu 
s-a întâmplat nimic, eventual, dacă 
poţi, mai și minţi că te-ai combinat 
cu cineva.” Despre post-ituri, nimic. 


Pe 2 august Alex a vrut să dea 
un chef de ziua lui, undeva la 
Dunăre. L-a amânat însă și nici 
azi nu ştie dacă a fost din prici- 
na vremii ploioase sau pentru că 
lleana refuzase invitaţia fiindcă 
dădea licenţa. O săptămână 
mai târziu au făcut o dublă pe- 
trecere cu vreo 20 de prieteni, 
la care au serbat și ziua Ilenei. 
Au petrecut toată noaptea și, 
după răsărit, Ileana și Alex s-au 
retras împreună în cort. „S-au 
întâmplat niște chestii”, spune 
el. Despre post-ituri, mai nimic 
- lleana se speriase când le-a 
văzut şi nu s-a gândit că puteau 
fi de la fostul iubit. 

A doua zi, relaţia lor și-a înce- 
put continuarea. 


CUM SĂ-ŢI _ 
FACI O TR>Ă 


10 sfaturi de la un om care a așteptat 


10 ani până să se întoarcă pe scenă. 


Ez] | Bogdan Stamatin 


s 


spirit 


DRUMUL A DURAT cam jumătate de oră. Căruţa era 
trasă de un singur cal și scârțâia ușor pe strada 
principală, suficient de lent ca să fim siguri că sun- 
tem văzuţi şi admiraţi de toată lumea. În față stă- 
tea birjarul, în dreapta mea era Năstase, vocalul, 
iar în spate, claie peste grămadă, întregul nostru 
„stage kit”: trei podiumuri de catedră împrumutate 
de la liceu, acum în drum spre sala de sport a școlii 
generale, unde aveau să compună scena. 

În buzunar aveam restul de bilete nevândute, 
desenate și trase la copiator, iar de nara stângă 
îmi prinsesem o verigă, special pentru spectacol. 
Aveam o chitară electrică cumpărată de taică-miu 
printr-un anunţ de ziar, iar toboșarul ne impresio- 
nase făcându-și la comandă, la un strungar, un set 
de bețe de rezervă. 

Era anul 1996, aveam 17 ani, iar singura senzaţie 
asemănătoare concertelor era atunci când Adria- 
na, colega din față, ieșea la tablă. Doi ani mai târ- 
ziu, din fruntaş în satul meu, m-am transformat 
în student timid şi palid în Bucureşti. Abia anul 
trecut am luat-o de la capăt. Am o chitară Gretsch, 
impertinentă și pasională, pe care o manevrez 
pentru formaţia Replace. Astăzi pentru „stage kit” e 
nevoie de două mașini, care să facă două drumuri. 

Am învăţat multe așteptând acest moment, aşa 
că îmi permit să-ţi spun ce trebuie să faci dacă vrei 
să aiotrupă. 


(dh) Nu mai aștepta! Fiecare an care trece îţi va 
sabota șansele de a face parte dintr-o for- 

maţie contemporană cu muzicile care se cântă în 
restul lumii. Nu subestima și pericolul ca drumul 
de sâmbătă dimineaţă spre Ikea să fie mai impor- 
tant decât cel de vineri seara spre oraș. 


(2) Caută-i pe ceilalți doi. Sau trei, sau patru. 
Probabil că ai deja o listă cu cei care-ţi 
împărtășesc dorinţa de a înființa o trupă. Dacă-ţi 
sunt și prieteni, cu atât mai bine. Închiriaţi cât 
mai repede câteva ore într-o sală de repetiţie şi 
vedeţi dacă sunteţi compatibili. 


Fotografie de Andrei Pungovschi 


(3) Nu vă evaluaţi în coveruri. Nu e ruşinos să 
faceţi un cover după Depeche Mode, dar cel 
mai bine e să vă mirosiţi cu nişte ore de „jamuri”. 
Un La/Sol cinstit arată repede intenţiile coechipi- 
erilor. Dacă finalul vă surprinde rânjind transpi- 
raţi, se cheamă că aveţi chimie. 


A) Investeşte bani, fără regrete. Caută cel 
mai bun microfon pe care ţi-l permiţi, dar 
mai așteaptă o lună ca să strângi bani pentru 
unul și mai bun. Sculele bune oferă satisfacţie 
imediată, te responsabilizează și arată lumii că 
te iei în serios. 


Investeşte timp, fără regrete. Repetă cât 
mai mult. Gândește-te că viaţa are sens 


de când îţi ocupi serile cu muzică. Motivează-te 
alături de ceilalți membri să mai rămânețţi încă o 
oră la sala de repetiţie. Ultimele zece minute pot 
aduce cea mai inspirată temă din ultima lună. 


9 Disciplina e mama succesului. Nu întâr- 
zia la repetiţii. Nu cânta aiurea când doi 
discută. Pune de-o parte o oră pe zi pentru studiu 
individual. Notează-ţi ideile. 


(2 Stabiliţi-vă o ţintă. John Mayer recomanda 
într-un interviu să defineșşti ce înseam- 

nă „succes”. Să-ţi propui să crești într-o trupă 
„mare” poate fi ameţitor de ambiguu. Aplică 
politica pașilor mici. Dacă pentru voi succes 
înseamnă să cântaţi la festivalurile din ţară, 
sigur trebuie mai întâi să cântaţi la cluburile din 
orașul vostru. 


9 Ascultă cât mai multă muzică. De orice fel, 
fără discriminare, fără prejudecăţi. Fură 
cât poţi de mult, dar fă-o cu stil. Nu întâmpina 
noile trupe cu reticenţă. Printre ele sunt cele care 
vor umple stadioanele. 


bătrâni. Nu refuza contactul cu lumea. 
Expune-te experienţelor. Pozează, arată-ne 
puţină aroganță. Asumă-ţi faptul că vrei să intri 
în Marea Familie. 


9) Nu uita că e vorba de rock'n'roll. Nu îm- 


Cea mai importantă alegere: toboşarul. 
Poate cea mai capricioasă specie de muzi- 


cian, toboșarul și mai ales toboșarul bun, este 
foarte greu de găsit. Ultimele studii dovedesc un 
conflict la nivel de cod genetic. Se pare că bunele 
calităţi motrice şi metrice sunt în multe cazuri 
incompatibile cu un intelect dezvoltat. Eu sunt 
norocos. Însă vă invit să descoperiţi adevărul pe 
insidereplace.com. 


RECOMANDĂRILE 


Bucăţele de cultură 
contemporană 
autohtonă 


OuiBaDa, un spectacol core- 
grafic marca Gigi Căciuleanu, 
este o incursiune pasională în 
voluptatea de a fi român. Sau 
o Mioriţă transpusă în energia 
și tinerețea unei echipe de 
actori-dansatori, care nu au 
nicio greață să-și rupă oasele 
nici pe Getto Daci, nici pe Maria 
Tănase. OuiBaDa atașează o 
binemeritată pereche de coaie 
ideii de „a fi român”. 


Tokyotoys.ro este un studio de 
creaţie unde Alexandru „Andu” 
Atanasiu îndeplinește multiple 
roluri: ilustrator, animator, de- 
signer, programator. Indiferent 
de lucrare, ce rămâne neschim- 
bat este nevoia de diversitate 
și de culoare. Contemporane- 
itatea lucărilor nu este dată 

de temele alese - spacebus, 
technotoys, Sf. Serafim -, ci de 
modul de abordare a desig- 


nului, bazat pe compoziţie și 
culoare. 


Downtempo cu suflet româ- 
nesc, Jazzadezz este un mix 
de optimism și melancolie, pe 
beaturi electro. Alin Zăbrău- 
ţeanu, Dezdemona Mihăescu 
și Călin Torsan, cu fluierele lui 
magico-experimentale, aduc 
simultan a aglomerare urbană 
și a orient îndepărtat, fentând 
banalul din orice muzică. La 
pupitrul de visuals, Vali Chin- 
cișan încrucișează și răstălmă- 
cește semnele ascunse în ochii 
Dezdemonei. 

Inimani Mal, 

albumul lor 

de debut, a 

fost lansat în 

februarie. 


„Plecat în căutarea identităţilor 
posibile”, Naste Dorel, a găsit 
calea de a le explora prin Tv 
Crash, un proiect vizual, care 
se situeaza între new media 
art, Av performance, vJ-ing și 
design. Procesul realizării este 
la fel de important ca lucrarea, 
iar rezultatul se definește ca 


experimental și non-narativ. 
Proiectele live sunt eclectice 

și cuprind elemente de film, 
fotografie, design și motion 
graphics. Ceea ce se vede nu va 
fi niciodată la fel. 


*Ginger Group promovează oameni, idei 
şi aventuri socio-culturale. îi găsești pe 
www.gingergroup.ro. 
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SMARANDA CITEȘTE 
PENRU TINE 


3%] | Smaranda $Șchiopu 


Debutanţi, aspiranţi, consacrați; am ales 10 scriitori contemporani 
ca să știi ce se mai întâmplă cu literatura română. 


(>) 


spirit 


Cecilia Ștefănescu, Intrarea soarelui 

SAL+EMI = LOVE. Cecilia Ștefănescu a scris o 
poveste de dragoste în care se întrepătrund două 
timpuri narative, un plan real și unul fantastic 
şi, deşi baletul acesta se dezechilibrează pe alo- 
curi, povestea e cuceritoare. Prieteni de nedes- 
părţit în copilărie, puștiul visător și vizionar şi 
fata zbanghie și impulsivă ajung după o despăr- 
ţire de douăzeci de ani, amanți complicaţi. Ce se 
întâmplă în aceşti douăzeci de ani nu e tocmai o 
joacă de copii. 


Eduard Ţone, Castelul prințesei de caramel 
FOARTE DULCE. Sânul de pe copertă e al Svetlanei. 
Melcul de pe sânul Svetlanei se numește Rudolf 

şi e un personaj-cheie-fantastic în basmul lui 
Eduard one. Vecină cu Alex, Svetlana e iubita 
din visele lui, care îi trimite din senin un bilet 
prin piticul Longjack, propunându-i o întâlnire 
la o distanţă de câteva sute de kilometri: Paris. Ce 
bărbat ar refuza șansa? Și ce bărbat nu a simţit că 
trăieşte o aventură atunci când cucereşte o feme- 
ie? Aventura lui Alex e dulce, siropoasă, grea. Ca o 
prăjitură cu mult caramel. 


Andrei Simuţ, Calvarium 

ROMANUL ADOLESCENTULUI. Mulţi adolescenţi au vi- 
sat să scrie o carte ca asta, în care să-și oglindeas- 
că cunoştinţele din toate domeniile, să-și descrie 
aventurile pe străzile unui oraş când prietenos 
când rece, să venereze o Almira imposibil de 
posedat, pe care s-o cucerească prin sclipitoarea 
lor inteligenţă şi nepăsarea față de școală. Şi mai 
ales, să presare ici-colo referinţe din vastele lor 
lecturi de intelectuali prematuri. Singurul lucru 
matur din toată cartea e o geografie a Clujului, 
oraş puţin văzut în literatură română nouă. 
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Petru Popescu, Supleantul 

FIICA PREŞEDINTELUI. Parte ficţiune, parte auto- 
biografie, cartea îşi găsește greu cheia în care să 
fie citită. În 1973, scriitorul Petru, parte dintr-un 
grup de cinci tineri anticeaușiști, se pomeneşte 
atras de Zoia Ceaușescu în ițele tatălui ei. Tânărul 
scriitor, care avea deja succes la public, visa ca 
prin fiica preşedintelui să poată influenţa desti- 
nul țării sale, iar Zoia visa să facă din Petru un 
purtător de cuvânt către tinerii care nu înțelegeau 
măreţia lui Ceaușescu. 


Adrian Chivu, Benzi desenate 

ROMAN ÎN BULE. Naratorul și prietenul lui cel mai 
bun, G., cel care umblă cu cinci vagine artificiale 
în buzunar, stau într-un restaurant. G. se plânge 
a mia oară că Me, prietena lui, nu acceptă să facă 
amor; naratorul o agaţă pe chelneriță și o pofieşte 
din priviri la baie pentru o partidă. La birou, 
naratorul e cât pe ce să-l supere pe șef pentru că 
a întârziat, dar îl îmbunează cu multe lacrimi. E 
doar începutul unui lung șir de gaguri ce te fac să 
te întrebi cum funcţionează creierul unui scriitor. 
Fără imaginaţie dusă până la absurd, o bandă 
desenată nu are rost. 


Marin Malaicu Hondrari, 

Cartea tuturor intenţiilor 

SINUCIDERILE. Personajul semi-autobiografic din 
cartea lui Hondrari e obsedat de a scrie într-o noap- 
te o carte despre sinucigași și de o listă de scriitori 
faimoși care s-au sinucis. Intenţia lui nu e de a se 
sinucide, ci doar de a explora la nivel de intenţie 
niciodată dezirabilă ideea de sinucidere. Deşi are 
acţiune, romanul e mai degrabă un poem în proză, 
o odă gingașă adusă scriitorilor preferaţi, care 
întâmplător şi-au dus intenţiile până la capăt. 


Fotografie de Cristian Bănică 


Dacă te trece 
în oraș 


Ochești un hotel, îți montezi fața de poker și te postezi la recep- 
ţie. Întrebi de tarifele de weekend pentru că vin în vizită niște 
prieteni străini. Asculți ce ţi se spune, iei ce ţi se oferă - pliante, 
cărţi de vizită. Mulțumești și dai să pleci. După câţiva paşi, 
te-ntorci: „Ah, aş putea să folosesc toaleta?”. La ce intrare ţi-ai 
făcut, ești de nerefuzat. (Metodă dezvoltată de Carla Bancu.) 


Dan Lungu, Cum să uiţi o femeie 

SĂ DESCHIZI MAI BINE OCHII. Când o femeie pleacă 
de lângă bărbatul îndrăgostit nebunește de ea, 
lumea şi identitatea acestuia rămân pustiite și 
vulnerabile, deschise la orice experiență. Așa 

se întâmplă cu ziaristul Andi, părăsit fără vreo 
explicaţie de Marga, şi ea tot un fel de ziaristă. În 
urma abandonului, Andi se lasă purtat de întâm- 
plare şi descoperă o lume străină până atunci, 
față de care manifestase în trecut tot soiul de 
prejudecăţi: alteritatea religioasă. 


Daniel Bănulescu, Fugi din viaţa ta, 
revoltătoare şi slută, în cartea mea 

PARODIE. Să-l portretizezi pe Ceaușescu drept un 
individ ager la minte, cu simțul umorului, pri- 
mul-conștient al faptelor sale, sună a parodie. E o 
cheie în care comunismul a fost puţin rescris. Ar 
putea fi reușită, dacă personajele, hoţi şi spărgă- 
tori de case, n-ar fi prea cool şi dacă glumele lor 
de pușcărie n-ar suna a bancuri de copii născuți 
după revoluţie. Acţiunile, în care şi autorul apare 
ca personaj, se rostogolesc alert și cu umor, dar 
limbajul stă ca o buturugă pe drumul spre câteva 
hohote zdravene de râs. 


Dan Coman, Dicţionarul Mara 

(ghidul tatălui, o-2 ani) 

»MALA ALE FUNDULEȚ”. Poeziile lui Dan Coman, 
inspirate de primii ani de viață ai primului său 
copil, nu sunt menite să fie un ghid pentru viitorii 
taţi, ci o colecţie de sentimente universale care 
să-i minuneze, așa cum se se vor minuna de felul 
în care mogâldeaţa le va schimba universul. 


loana Nicolaie, O pasăre pe sârmă 

TINEREȚEA E FRAGILĂ. Povestea Sabinei Seni, per- 
sonajul principal din romanul Ioanei Nicolaie, are 
un iz de nostalgie pentru cei care au fost studenţi 
la începutul anilor "90. Când spun iz, mă refer la 
sensul primar al cuvântului, Sabina percepând 
universul prin mirosuri. În rest, povestea nu e 
surprinzătoare: o tânără intră la facultate ca să 
fugă de o viaţă searbădă într-un orășel de pro- 
vincie, iar nevoia de a se întreţine o împinge la tot 
felul de joburi bizare. Romanul funcționează ca 
un reminder pentru cât de mult a evoluat piața de 
angajări pentru studenţi. 
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Q& ART 


Felix Vogel e curator german. Ionuţ Dulămiţă e jurnalist 
român. Au povestit pe Skype, în engleză, despre Bienala de 
la Bucureşti, arta contemporană și cei 15 MB de celebritate. 


IONUȚ DULĂMIŢĂ: Am găsit puţine informaţii despre 
tine pe net. De ce? 

FELIX voGEL: Nu sunt pe Facebook. Serios acum, 
poate pentru că Bucharest Biennale e primul meu 
mare proiect. Celelalte proiecte au fost destul de 
mici. Fie o mică expoziţie la fosta mea universitate 
din Karlsruhe, fie conferinţe, seminarii și altele. 


Am găsit descrierea asta pe site-ul bienalei: „Este 
interesat de domenii legate de activism, gender, 
avangarde istorice, precum şi de arhitectură partici- 
pativă”. Ești un activist? 

Nu m-aș descrie ca fiind activist. Este un cuvânt 
destul de încărcat, cred. Dar mă gândesc la aceste 
aspecte și încerc să ridic probleme politice și să le 
fac publice prin intermediul expozițiilor. Nu îmi 
asum o poziţie politică și nu încerc să schimb lu- 
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spirit 


cerurile din interiorul sistemului politic „reprezen- 
taționa/”, ci prin expoziţii şi alte proiecte artistice. 
Ca exemplu, pot să-ți spun despre intenţiile pentru 
Bienală. Sunt câteva lucrări care tratează, printre 
altele, aspecte legate de gen și homosexualitate. In- 
vitându-i pe aceşti artişti și plasându-i într-un ca- 
dru specific, încerc să fac publice aceste probleme. 


Care este conceptul bienalei? 

Conceptul gravitează în jurul termenului german 
„Handlung”. Ce este fascinant la acest cuvânt e că 
înseamnă mai multe lucruri în același timp. Poate 
fi tradus ca acţiune, activitate, forță, însemnând 
astfel ceva foarte „activ”. Dar poate fi tradus și ca 
poveste, istorie, narațiune, intrigă, care înseam- 
nă ceva complet diferit. De exemplu, ceva care se 
întâmplă „ulterior”, după o acţiune. Am încercat 
să aflu dacă este încă posibil să diferențiem între 
„acțiuni” și „poveşti”, sau sunt atașate unele de 
altele şi se generează între ele. Fiecare acțiune are 
nevoie de povestea ei. Dar și poveștile pot genera 
la rândul lor noi acţiuni. Așa că putem spune că 
proiectele artistice invitate variază de la lucrări 
foarte active, care sunt plasate în spaţiul public 

şi necesită participare, la proiecte preocupate de 
spunerea poveştilor și scrierea istoriei, care tra- 
tează noţiuni de istoriografie şi se întreabă cine 
este stăpânul sau autorul istoriei. 


Cum e să fii cel mai tânăr curator al unei bienale? Eu 
când aveam 23 de ani nu aveam în cap decât fete și 
alcool și uram responsabilitatea. 

Asta poţi să faci şi dacă eşti curatorul unei biena- 
le. Dar responsabilitatea este, bineînţeles, mare. 


Deci nu ești un art geek, dacă îmi permiţi. 

Nu. Adică...viaţa mea e ocupată în întregime de 
artă și de lucruri legate de cultură. Dar asta nu 
înseamnă că nu există și altceva. les în oraș, îmi 
place mâncarea bună şi alte lucruri de genul ăsta. 


Fotografie de Ioana Niţu 


Ce știi despre arta contemporană românească? 
Cunosc peisajul destul de bine, din moment ce 
urmăresc dezvoltările din 2006 şi cunosc mulți 
artiști şi curatori. O găsesc extrem de intere- 
santă și foarte diferită de ce e în Germania, de 
exemplu. Întotdeauna am avut sentimentul că 
artiștii români sunt mult mai conștienți în ceea 
ce priveşte societatea și aspectele politice; arta 
lor reflectă cumva o luptă continuă cu probleme- 
le înconjurătoare. 


Mulţi spun că artiștii români sunt obsedaţi de trecut. 
Da, pot să înţeleg acest argument. Dar într-un 

fel arată că e încă o problemă uriașă și cumva o 
gaură neagră. Și nu sunt doar obsedaţi de el, mulţi 
dintre ei propun și idei pentru schimbare sau 
intervin în aceste șabloane. Dan Perjovschi, de 
exemplu, nu se opreşte din a pune întrebări legate 
de istoria ultimelor decenii, dar și de evenimente 
foarte recente. Şi face asta într-o formă foarte 
simplă. Sau Ștefan Constantinescu, care a realizat 
acea minunată carte în format pop-up Epoca de 
Aur pentru copii, în care spune întreaga poveste a 
dictaturii comuniste pe înţelesul copiilor. 


Poţi identifica câteva probleme în ceea ce privește 
arta din România? 

În primul rând, cred că sistemul educaţional este 
încă foarte slab şi are nevoie de niște schimbări: 
structuri deschise şi o metodă nu atât de îngustă 
de a preda artă, care [acum] este foarte apropiată 
de artizanat. O altă problemă este faptul că un 
tânăr român supravieţuieşte foarte greu dacă e 
doar artist. Mulţi dintre artiştii tineri pe care îi 
cunosc lucrează în alte domenii pentru a-și câş- 
tiga traiul. Nu sunt burse sau rezidenţiate pentru 
artiştii tineri şi abia dacă există un sistem de gale- 
rii comerciale. În plus, sunt doar câteva muzee și 
instituţii de artă contemporană care îi susțin. 


Ce părere ai despre lumea noastră hiper tehnologiza- 
tă - crezi că e benefic ca cele 15 minute de celebrita- 
te de care vorbea Warhol să se transforme în 15 MB 
de celebritate? 

Cred că este minunat că toți îşi pot publica lucră- 
rile și că dacă cineva are chef să imite pe YouTube 
un videoclip de pe mTv, poate să se facă de râs. 
Dar în ceea ce priveşte arta, devine din ce în ce 
mai complicat. Sunt unii oameni care susțin că 
toţi suntem artişti prin platforme ca YouTube, 
Facebook, MySpace, pentru că toată lumea poate 
produce şi distribui conţinut. Am însă dubii seri- 
oase în legătură cu această teorie, pentru că încă 
cred că arta înseamnă mult mai mult. 


Ce înseamnă „mult mai mult”? 
Asta e cel mai greu de descris. La nivel foarte 
simplist, este legătura dintre formă și conţinut, 


Decât 
un banc ? 


Am auzit bancul ăsta de zeci de ori, dar nu trece o săptămână să ne reamintească 
cineva de el. Am hotărât să-l punem în pagină, ca să încheiem discuția. 


În București, un tip, la piață: Vreau și eu niște cartofi. 
Vânzătoarea: De cât? 
Tipul: Decât cartofi! 


care ne aduce poate la începuti[-ul conversaţiei], 
când am vorbit despre diferenţa dintre artă şi 
activism. Arta acționează într-un „regim este- 
tic” specific, care nu este descris doar printr-o 
manifestare vizuală/estetică/a formei etc., ci şi 
printr-un anumit conținut. 


Care crezi că ar trebui să fie funcţia artei în zilele 
noastre? 

O întrebare și mai dificilă. Ar trebui să fie lipsită 
de scop; dar prin această lipsă de scop ea poate 
crea înţelesuri politice şi interacționa într-o socie- 
tate. A fi fără scop înseamnă a fi ceva nedefinit în 
întregime, deschis la interpretarea publicului. 


Ultima întrebare: ce te-a făcut să te îndrăgostești de 
artă? 

A fost o experienţă extraordinară când am văzut 
la 15 ani Sfârșitul secolului douăzeci al lui Joseph 
Beuys. Cred că acesta a fost primul meu contact 
cu arta mai mult sau mai puţin conceptuală și cu 
arta angrenată în societate. Atunci am realizat 
că arta poate fi mai mult decât doar frumoasă şi 
aşezată într-un muzeu. 


Lucrări din cadrul 
Bienalei: 


The Otolith Group: 
Otolith II, 2007. 


lon Grigorescu: 
Electoral meeting, 1975 
(stânga). 


Zachary Formwalt: In 
Place of Capital, 2009 
(dreapta). 


Bienala va avea loc 
între 21 mai și 25 iulie. 
Află detalii pe 
bucharestbiennale.org. 
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LINIUŢA Se stabilește ca limită un 
picior de birou sau o coală de hârtie 
așezată pe podea și se aruncă 
monede de 10 sau 5o de bani în 
direcţia țintei. Cine aruncă moneda 
cel mai aproape de limită câștigă. 
Ideal, ia toți banii. Varianta pentru 
avansați se joacă cu fise de cafea. 


MONEDA DIN PAHAR Se așază câte 
un pahar pe câteva birouri apro- 
piate, adversari în joc. Se folosesc 
monede de 10 bani. Scopule să 
marchezi în paharul colegului. 


SLALOM PE ROȚI Se iau două-trei 
sticle de apă sau suc, de preferinţă 
la doi litri și cu ceva lichid în ele. Se 
așază pe culoar, la distanţă consi- 
derabilă. Concurenții se aliniază cu 
scaunele cu roți la linia de start și 
pornesc, pe rând, printre „jaloane”. 


Pierde cine dărâmă mai multe sticle. 


ARUNCAREA CU JALUZEAUA Jalu- 
zelele sunt numai bune de înfășurat 
într-un sul și aruncat în direcţia 
colegului de la biroul din fund, care 
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va repeta mișcarea. Jaluzeaua nu 
se aruncă precum o minge de base- 
ball, ci lin, cu boltă. Atenţie: grația 
nu te salvează de accidentări. 


AVIOANELE DE HÂRTIE Se ia o revis- 
tă - niciodată DoR -, se rup paginile 
și se împăturesc ca să zboare. Se 
folosește Google pentru cele mai 
bune strategii de împăturit. Câştigă 
cine lovește mai mulţi colegi cufun- 
daţi în monitoare. 


BASCHET DE HÂRTIE E nevoie de un 
coș de gunoi golit în prealabil de 
femeia de serviciu și de ghemo- 
toace din hârtie. Când trece șeful 
prin încăpere se folosește aplicația 
similară de pe iPhone, Paper Toss. 


WORMsS Un clasic, popular mai ales 
în rândul ir-iștilor. Echipele de viermi 
vor fi întotdeauna compuse din anga- 
jaţi. Dacă e bombardat un superior, 
cu atât mai bine. Chiar dacă nu joci, 
vei fi anunţat că te-ai sinucis sau că 
te-a omorât altul. 


PAUZA 
DE JOACĂ 


minte 


Ce să te joci prin birou 


când n-ai chef de lucru. 


| Sintia Radu 


FARMVILLE Jocul celor solitari 

care se dau populari prin numărul 
mare de vecini adunați. (Şi jocul 
celor cărora Facebook-ul nu le-a 
fost restricţionat). Petreci zeci de 
ore în fața calculatorului așteptând 
să-ți crească legumele pe care le-ai 
plantat și, din când în când, îţi mai 
cumperi câte-un gard. Alternative: 
Cafe World, Mafia Wars. 


CONQUIZTADOR Joc de cultură ge- 
nerală la care toată lumea trișează. 
Concurenţii se dau deștepţi cu Wi- 

kipedia în faţă și învaţă întrebările 

după două-trei runde. 


EREPUBLIK Ideal pentru „stra- 
tegi” tăcuţi care se chinuie ore 
întregi să câștige teritorii. Sunt 
prea deștepţi ca să participe la 
jocuri mai distractive și stupide 
(vezi lista de mai sus). Alternative: 
Travian, Ikariam. 


SOLITAIRE Jocul angajatului trist 


care probabil mai păstrează un cont 
pe Hotmail. 


Fotografie de Cristian Bănică 


FRICA DE ÎNUNERIC 


Ce şi de ce nu ne lasă să dormim liniștiți. 


Ș 


| Camelia Bucioveanu 


SUNT CAMI și mi-e frică de întuneric 
de când mă știu. Văd năluci care 
plutesc spre mine și mă cheamă 

la ele rânjind malefic. Privesc 
paralizată pantera cu ochi roșii 

care se urcă peste mine în pat, mă 
imobilizează și apoi începe să-mi 
mestece piciorul. Şi, ori de câte ori 


mă duc noaptea la baie, un copil 
chel și bubos îmi răsuflă în ceafă, 
gata, gata să-și rășchireze degetele 
spre gâtul meu și să mă trimită pe 
lumea cealaltă. Singura scăpare 
sunt întrerupătoarele. De ceva 


vreme m-am hotărât că decât să 
mai merg la baie prin întuneric, mai 
bine mă ţin până dimineaţa. 

Am crezut că sunt singura fricoasă 
în întuneric, până când am întrebat 
cititorii DoR ce frici au. Mioarei Iselin 
Pavel îi e frică să se uite în oglindă 
în întuneric, ca nu cumva să vadă 
un drăcușor care să-i fure sufletul. 
Tudor Mocanu are groază de doi ochi 
roșii care îl urmăresc de la fereastră, 
din dulapuri sau de dedesubtul 
mobilelor. Mădălina Sterea se înspăi- 
mântă la gândul că, dacă deschide 


„ul Im ŢI 
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ochii în întuneric, va da de monștri și 
extratereștri. Ștefan Bradea pândea 
nemișcat somnul, de frica spiritului 
malefic din filmul Indiana Jones: 
Raiders of the Lost Ark. 

Fie că le punem pe seama 
basmelor din copilărie, cărților sau 
filmelor de groază, cert e că fricile 
care vin cu întunericul sunt greu de 
explicat. Ca să mă lămuresc, am 
descusut şi-un psiholog. Claudia 
Popescu mi-a spus că fricile astea 
n-au o denumire specifică și de cele 
mai multe ori nu sunt atât de inten- 
se încât să fie categorisite drept fo- 
bii. (Fobia de întuneric se numește 
nychtofobie și e o afecţiune tratată 
prin terapie specializată.) 

Ele nu au legătură cu teama de 
întuneric în sine, ci sunt mai de- 
grabă frici de singurătate, moarte 
sau nesiguranță, amplificate de un 
mediu greu controlabil. De cele mai 
multe ori se trag din primii trei ani 
de viaţă, când linia dintre imaginar 
și realitate e șubredă. (Bau Bau?) 

Cine spune că noaptea aude 
pași sau zgomote nedefinite poate 
nu știe că, pe timpul nopţii, acu- 
itatea vizuală scade, iar creierul, 
pentru a păstra echilibrul orga- 
nismului, ascute auzul. Urechea 
înregistrează aceleași sunete pe 
care le-am fi auzit și pe lumină, 
dar ziua nu le percepem pentru că 
creierul e ocupat cu procesarea 
informaţiei vizuale. 

În timp, unele frici dispar, iar 
altele se transformă. Frica mea de 
întuneric s-a tot transformat - întâi 
în frică de-o persoană care vrea 
să-mi facă rău, apoi de hoți. Mi-e 
groază și acum de spărgătorii cu 
care mă voi trezi în miez de noapte, 
dar mă linişteşte gândul că îi aștept 
cu o rachetă de tenis pitită după 
tăblia patului. 
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TOŢI PENRU M 


rPU.ro are peste 36.000 de membri înregistraţi, o comunitate 
muşchetărească - toţi pentru unu” - gata să-ţi rezolve 
problemele. M-am alăturat ca să văd cum funcţionează. 


iz] | Georgiana Ilie 


o 


M 


minte 
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URMĂRESC TPU DE VREUN AN, Obsesiv aș spune, 
până de curând fără să pun întrebări. Sunt genul 
de om căruia îi place să scotocească singur după 
răspunsuri, dar m-a fidelizat aglomerarea de idei 
autentice, copy-paste-uri de pe Wikipedia și dude 
memorabile - la întrebarea „cum se reproduc 
bananele?”, cineva a răspuns că „au și ele bărzoiul 
lor care aduce puiul de balenă” (sic!). Chiar am 
răspuns ocazional, când am crezut că mă pricep 
mai bine decât cei care scriseseră deja; mi-au tre- 
buit trei postări să-i lămuresc pe unii că rechinul 
este pește, nu mamifer. 

Dar simţeam că îmi lipsește cealaltă latură, a 
căutătorului, a omului care-și lasă problema pe 
mâna unor necunoscuţi fie pentru că nu ştie s-o ia 
pe alte căi, fie pentru că îi e lene. Am făcut o listă 
aleatorie de întrebări la care chiar voiam răspun- 
suri. Nu de viaţă şi de moarte, mai degrabă nelă- 
muriri unde informaţia brută putea fi suplinită cu 
experiența personală: unele despre tehnică (să-mi 
iau netbook cu hard disk ssD sau SATA, ce să fac să 
nu se mai înfierbânte laptopul?), una de bucătărie 
(cu ce pot să înlocuiesc corn syrup în reţete?), una 
de îngrijire (de la ce vârstă să folosesc creme anti- 
rid?) şi una mai grea, de organizare (cum să fac să 
lucrez mai eficient?). 


* Fraze sugerate de: 1. Mădălina Păun 2. Mihai Draica 3. Audrey Cosmic 4. Livia Șerbănescu 
5. Adina Crețu 6. Silvia Ursu 7. Antonio Eduard 8. Laurenţiu Matei 9. Cristian Lupşa. 


Final 
pentru - 
Badea* 


După alegerile de anul trecut, Mircea Badea a renunţat la le- 
gendara sa încheiere de emisiune: „Trăim în România și asta ne 
ocupă tot timpul”. Pentru că emisiunea e mai săracă fără o frază 
iconică, ne-am gândit să-i facem câteva propuneri. 


Hai, pa, pa, pa, sunaţi-mă voi pe fix!* g Sunt Mircea Badea și 
dacă nu mă laud eu, nu mă laudă nimeni.? g Trăiesc cu mama. 
Și-asta îmi ocupă tot timpul. * g Fac șpagatul, deci exist.“ g 
Actualitatea e complexă și are multe aspecte.” g Sunt Mircea 
Badea! Multe îmi repugnă și puţine îmi priesc!“ g Am pene... Și 
asta îmi ocupă tot fundul.” ş Îl invidiez pe Zoso și asta îmi ocupă 
tot timpul”. g Șaorme la ciumpalaci!” 


Dacă la întrebarea cu siropul de porumb am 
primit imediat un răspuns util - un link către un 
înlocuitor care se poate prepara acasă - la cele- 
lalte întrebări am primit soluţii mai năucitoare 
decât aranjarea cărților în librăriile Diverta. 

Ca să nu se înfierbânte laptopul trebuie să nu îl 
mai ţin pe pat sau în poală, să-i curăţ de praf ven- 
tilatorul, să-i cumpăr un cooler extern, să-i fac un 
duș și, neapărat, să-l închid. Câţiva au opinat că 
se încălzeşte pentru că îl folosesc. La dilema ssn/ 
sATA am fost făcută proastă pentru că nu am „for- 
mat” bine întrebarea (ssp nu e hard disk, se pare). 
Domnul respectiv mi-a explicat apoi diferenţa şi 
de ce ar fi mai bun ssp. Spre deosebire de alţii, 
care mi-au dat linkuri la analize comparative în 
loc să-mi zică ceva clar, admit că răspunsul ăsta a 
fost cel mai util. Dar condescendenţa m-a enervat 
şi cred că o să-mi iau SATA numai ca să-i demon- 
strez că nu-mi pasă ce crede. Din răspunsurile 
despre cremele antirid am aflat că fie am ratat 
momentul, fie trebuie să stau liniștită în următo- 
rii 30 de ani: vârsta ideală este 25 sau 60 de ani, 
cu toate opţiunile dintre. Iar la organizare, în loc 
de exemple personale am primit o serie de platitu- 
dini despre cum să faci liste și să te motivezi, un 
copy-paste sănătos de pe un site de cariere și un 
sfat să mă apuc să împart pliante. 

Dilemele mele sunt departe de a-și fi găsit 
rezolvarea pe TPU. Site-ul te poate ajuta dacă ai 
probleme cu soluţii neechivoce, undeva în gama 
da / nu / praf de copt. Dar dacă ai nevoie de o 
opinie bazată pe experienţă directă - o fărâmă de 
înţelepciune, de fapt - găsești greu un sfat util în 
gălăgia de acolo. Revin însă la TPU pentru că, spre 
deosebire de alte forumuri românești, are un ton 
civilizat şi discuţiile nu deraiază în atacuri. De- 
parte de asta. Dialogurile reflectă obsesiile epocii, 
de la contracepţie la Hannah Montana, și reuşesc 
să ofere, dacă nu răspunsuri, măcar siguranţa că 
nu numai pe tine te frământă ce 1D de mess are 
Zac Efron. 
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ROCKET 


SCIENCE, FLOARE 


LA URECI-E 


A Sarcină utilă 


A 
Rezervor 
carburant 
RI 03 
A 
Rezervor 
oxidant 
SE (0 
BUMI!! 5 
pA vA Motor 


Jet 
Viteza sunetului 


(>) 


IA UN PET și dă-i o gaură în 
capac. Introdu prin gaură o ţeavă 


subţire, de circa 5 mm diametru, 
cu filet pe exterior. Înfiletează 
ţeava în capac și adu pompa de la 
mașină, s-o ai la-ndemână. Um- 
ple sticla cu apă până la jumăta- 


minte 
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EXPRESIA ASTA a apărut probabil în anii '50, pe 
când toate rachetele o luau în jos în loc s-o ia în 
sus şi nimeni nu știa mai nimic despre ele. Pe 
atunci ştiinţa asta era foarte complicată; între 
timp, s-a democratizat. 

Motorul de rachetă e de multe ori mai simplu 
decât un motor de Dacie. E o ţeavă care la un ca- 
păt are un capac, iar la celălalt capăt se îngustea- 
ză. Prin capătul prevăzut cu capac intră combus- 
tibilul din rezervoare, de obicei format din două 
componente: oxidantul, care întreţine arderea 
(oxigen lichid, apă oxigenată), și carburantul, care 
arde (petrol, alcool). Odată intrat în motor, com- 
bustibilul se aprinde, generând gazele de reacție. 

În acel moment se produce o explozie contro- 
lată, care crește presiunea din motor. Gazele 
vor să iasă afară. Pe unde? Prin capătul care se 
îngustează. Viteza gazelor crește astfel foarte 
mult, depășind de trei-cinci ori viteza sunetului. 
Gândește-te cum sufli aerul din plămâni, după 
ce ai inspirat adânc şi ţi-ai ţinut respiraţia. Dacă 
deschizi brusc gura, cât poţi de larg, aerul va 
ieși fără presiune sau viteză considerabile. Dar 
dacă ţugui buzele, aerul va exercita o presiune în 
obraji, iar viteza lui de ieşire în dreptul buzelor va 
fi mare. Cu cât deschizi mai puţin buzele, cu atât 
cresc presiunea în obraji și viteza aerului. Un om 
poate să producă o presiune de circa 0,2 atmosfere 
în interiorul obrajilor. Într-un motor de rachetă, 
presiunea poate fi de la 7 atmosfere - motorul Mo- 
dulului Lunar cu care a aselenizat Neil Armstrong 
în 1969 —, până la de 300 de atmosfere - motorul 
Navetei Spațiale din aceeași misiune. 


CUM SĂ-ȚI FACI O RACHETĂ? 


te, pune ștuțul pompei la capătul 
ţevii și pompează până presiunea 
din sticlă ajunge la circa 3-4 
atmosfere. Când vei desprinde 
ștuțul pompei de pe ţeavă, sticla 
va ţâșni, evacuând apa. Când îi 


dai drumul, ai grijă să te ferești complicată. 


Constructorul de rachete 
Dumitru Popescu, preşedintele 
Asociaţiei Române pentru 
Cosmonautică şi Aeronautică 
(ARCA), demonstrează cum 
știința a lăsat de căruţă 
formula rocket science. 


joc aa] 
Științe mai 
potrivite să 
sugereze 
un grad 
ridicat de 
dificultate, 
în accep- 
ţiunea lui 
Dumitru 
Popescu: 
Fizica par- 
ticulelor 
elementa- 
re. Chimia 
organică. 
Gunoieria. 


din calea sticlei (dacă reușești 
să-i intuiești direcţia). 


*Ţine minte cuvintele lui 
Dumitru: știința rachetelor e 
mai degrabă periculoasă decât 


TANGA 


Specie dominantă 
sau amenințată 
cu dispariția? 


Pro 

PE CÂND ERAM STUDENTĂ în anul | 
am început tranziţia de la vestimen- 
tația-uniformă a anilor '9o - blugi și 
tricou -, la ceva mai feminin. Adică 
pantaloni negri, mulaţi. Odată 
cumpăraţi, i-am prezentat colege- 
lor de cămin, mai ieșite în lume. 
Privire din față? oK. Privire din 
spate? No-no-no! Au decis pe loc că 
trebuie să îmi cumpăr tanga, altfel 
aș fi demnă de arătat cu degetul 

pe stradă, pantalonii și-ar pierde 
farmecul, iar viața mea socială s-ar 
duce de râpă. 

Chiloţii tanga îmi păreau ceva 
destrăbălat și nepotrivit unei 
domnișoare decente. Și eram sigură 
că purtarea lor e un supliciu. Cum 
să-ţi fie bine cu o aţișoară plasată 
atât de neinspirat? Dar am cedat 
- voiam să fiu în rând cu lumea și 
lumea zicea că trebuie să am tanga. 
A doua zi, mi-am cumpărat prima 
pereche, unii negri. A fost dragoste 
la prima probă fără niciun efect ad- 
vers. Într-o secundă mi s-au risipit 
toate temerile: erau confortabili, iar 
fundul era o încântare. 

În cei peste zece ani care au 
trecut de atunci, tanga și-au 
câștigat supremaţia în garderoba 
mea. Când intru într-un magazin 
de lenjerie, mă îndrept natural 
către ei. Probabil sunt ca un bărbat 
care își cumpără 20 de perechi de 
șosete de același fel și le folosește 
concomitent pentru a scăpa de 
corvoada găsirii perechii: prefer 
să fiu pregătită întotdeauna. N-am 
să-i părăsesc pentru că n-am chef 
de dungi pe materialul perfect 
întins al pantalonilor. Dacă nu se 
vor mai produce la un moment dat, 
probabil voi decupa chiloţii cei mari 
și cuprinzători. 

- Raluca Stroie 


llustrație de Carmen Gociu 


Contra 

AI NIŞTE DUNGI PE CUR de la 
chiloți de se văd de pe lună, frate”, 
mi-a spus în clasa a VIl-a prietena 
mea cea mai bună. „Tu nu te uiţi 

în oglindă când ieși din casă?” Pe 
atunci, băiatul care îmi plăcea mie 
umbla după ea. Am hotărât că dacă 
vreau să mă placă băieții, va trebui 
să port și eu chiloţi cu aţă. 

Prima zi cu tanga a fost nasol. Mă 
rodeau și în faţă și în spate, mă fă- 
ceau să mă scarpin la ore, dar erau 
sexy și din dantelă. Îi cumpărasem 
cu mândrie, sub ochiul ager al ma- 
mei, de la un magazin din centrul 
Piteștiului. După menstruaţie, a fost 
a doua confirmare că intrasem în 
rândul femeilor. Băieții au venit însă 
abia peste câţiva ani, când tanga 
erau deja a doua mea natură și 
restul chiloţilor se transformaseră 
în cârpe de praf. Când mergeam cu 
fetele în oraș, ele își luau cercei și 
bluze, eu cumpăram tanga. Mi-am 
pierdut virginitatea cu o pereche 
aproape porno, special aleasă. Pe 


trup 


(>) 


toate celelalte perechi le-am iubit 
la fel de mult, fiindcă erau ușor de 
dat la o parte pe bancheta din spa- 
te a mașinii. În plus, îmi încăpeau în 
orice geantă. 

Anul trecut am început să mă 
îngraș, iar foștii chiloți de scandal 
nu s-au mai ridicat la dimensiunile 
așteptărilor. Mă simţeam ca Beyon- 
ce în slipii lui Kate Moss. Mi-am luat 
unii mai mari. Veneau ca dracu”. Am 
trecut la chiloți de bumbac și boxeri 
- am zis că poate acoperă mai mult. 
Așa a fost. 

M-am îndrăgostit, mi-am făcut 
stocul și n-am mai ieșit din ei de 
atunci. Am încercat ulterior să revin 
la tanga, dar a revenit și mâncări- 
mea și am abandonat. 

Mai păstrez câteva perechi pe 
care le port când nu mai am chiloți 
curaţi. Pe cele mai multe le-am 
aruncat fără să privesc înapoi. Am 
iarăși un fund cu două dungi groa- 
se, vizibile prin blugi. Băieţii se pare 
că n-au nicio problemă cu asta. 

- Oana Titică 


De când a deschis restaurantul Violeta's Vintage 
Kitchen, acum mai bine de doi ani, Violeta Dincă 
frământă şi coace zilnic zeci de pâini şi chifle. Cu 
șofran şi fistic, cu roşii, oregano şi busuioc, cu cartofi 
şi măsline, cu bere neagră, coriandru şi alune, 
nenumărate combinații care-ţi înnebunesc papilele 
gustative. Nimeni nu putea explica mai bine decât ea 
cum se face o pâine pe care s-o pomenească toţi. 


PÂINE CU CIUPERCI, NUCI ȘI 
PARMEZAN 


Timp de preparare 15 minute 
Timp de aşteptare 1 oră și 5 minute 
Timp de copt 40 de minute 


Drojdie 


Ingrediente 

5oog făină neagră 

78 drojdie uscată 

2 linguriţe de zahăr brun 

3 linguri de parmezan ras 

150g ciuperci proaspete călite 
într-o lingură de unt și una 
de ulei, cu cimbru și mărar 

5og  miezde nucă uscat puţin în 
cuptor 

1 linguriţă de sare 
Cimbru proaspăt 
Ulei de măsline 

250 ml apă caldă 


CE POȚI SĂ MAI FACI CU ACELAȘI ALUAT 


„ Să adaugi alte arome la punctul (faci o pâine lipicioasă și urâtă, de malţ; sau 5o de grame de 
4: seminţe; fulgi de ovăz; ana- zice Violeta, dar delicioasă); făină cu aceeași cantitate de griș 
trup son; chimen; rozmarin și stafide; usturoi; salvie și usturoi; ceapă (merge perfect cu ghimbir), mă- 


nuci (îţi iese pâine movulie); și seminţe de floarea soarelui; lai sau piure de cartofi și puţină 
dovleac sau morcov ras cu pastă de năut. nucșoară. 
nucșoară, coriandru și cuișoare; * Să înlocuiești apa cu bere * Pizza, calzone, plăcinte umplu- 


o banană zdrobită, miere și nuci neagră și iese o pâine cu aromă te cu miel, ienibahar și cuişoare. 
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Mod de preparare 


(O Cernem făina pe un blat spaţios, 
curat și uscat. O cernem pentru că 


aerisirea ei ajută aluatul să crească. 


Nu aruncăm tărâţele care rămân în 
sită, le punem la loc peste făină. 


) Facem o groapă largă în mijlocul 
grămezii de făină și punem în ea 
drojdia și, pentru că are nevoie de 
ceva dulce care să o activeze, zahă- 
rul (sau miere). 


E începem să turnăm apă caldă, 
câte puţin, și o încorporăm treptat, 
cât să arate ca o smântână și să nu 
iasă din cazemata de făină. 


GQ Când mai mult de jumătate din 
făină a intrat în cocă, adăugăm 
aromele: nuci, ciuperci, parmezan, 
cimbru. 


GQ ai punem apă și lucrăm la 
aluat. Cantitatea de apă variază în 
funcţie de tipul de făină, umidi- 
tatea umpluturilor sau chiar cea 

a aerului. Trebuie să ne orientăm 


Fotografii de Ana Popescu 


după cum simţim aluatul în mână: 
să fie elastic și nu prea lipicios. 
Când am terminat de pus apă, 
adăugăm sarea, pe care am lăsat-o 
ultima pentru a nu împiedica droj- 
dia să acționeze. 


O Frământăm aluatul 5-6 minute, 
până când e omogen și elastic. 


Q Ungem un bol cu un ulei să- 
nătos și parfumat, cum e cel de 
măsline, și punem aluatul. Îl dăm 
și pe deasupra cu puţin ulei și îi 
facem o cruce cu muchia palmei. 
Crucea afânează coca și o ajută să 
crească. 


(9 Acoperim bolul cu folie de plastic 
și îl lăsăm la crescut într-un loc căl- 
du, vreme de 40 de minute. Dacă 
nu avem răbdare să crească, pâinea 
va ieși îndesată și tare ca piatra. 


9 Când aluatul și-a dublat volumul, 
îl frământăm cam un minut să iasă 
aerul din el. 


(D Punem aluatul în tava tapetată 
cu hârtie de copt, îl modelăm și-l 
crestăm cu cuțitul, să nu crape. 
Apoi îl mai lăsăm 25 de minute la 
crescut pe ușa cuptorului - pas 3 
esenţial, căruia i se aplică avertis- 

mentul de la punctul 8. i | 


(D Când aluatul și-a dublat volumul, | 
dăm pâinea la cuptor împreună cu | 
o crăticioară cu apă. Aburul face 

crusta crocantă. Cuptorul trebuie 
să fie încins la 220-240 de grade, 
temperatură pe care o păstrăm pri- 
mele 6-8 minute, apoi o scădem la 
180-190 de grade. Dacă lăsăm focul 
mare, pâinea va avea o coajă foarte 
groasă și greu de mâncat. 


(P) Pâinea e gata după 35-40 de 
minute. Ştim sigur dacă o înţepăm 
în punctul cel mai înalt cu un băț 
de lemn, precum cele de frigărui, 
și iese uscat. O scoatem și, dacă 
vrem, o mai ungem o dată cu ulei 
de măsline. Dacă nu, trecem direct 
la mâncat. Poftă bună! 
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jones la pahar 


TEQUILA, 
ÎNȚEPĂTOARE 
ŞI VIE 


| Luiza Ilie 


ÎNTR-O VINERI, nu de mult, am băut foarte multă 
tequila, mai multă decât de obicei. Atât de multă 
încât am mers la DJ şi pentru prima oară în viață 
am cerut o melodie. Orice de la The Clash. Am pri- 
mit Janie Jones, începutul unei mici explozii punk 
ce a trecut apoi prin The Ramones, The Specials și 
The Pogues. A fost o seară bună. 

Tequila mă face mai curajoasă, poate de aceea 
este alcoolul meu preferat. Este fructată, înţepă- 
toare şi vie, ceea ce îmi doresc şi mie. Mă încăl- 
zeşte, mă animă, îmi dă chef să particip și înainte 
să-mi dau seama, mă simt bine. În plus, tequila 
îmi stă bine, la fel ca Know your rights de la The 
Clash. Este puţin impertinentă și idealistă. 

O beau cu oarecare măsură de șase ani, fără a 
mă pretinde expertă. Nu am acasă tequila îmbă- 
trânită în butoaie din lemn de stejar. Nu mi-am 
croit potecă pe gama soiurilor mai tinere sau mai 
bătrâne de la deal sau câmpie. Cu siguranţă nu am 
epuizat cocktailurile pe bază de tequila, deși con- 
sider asta o provocare (Margarita rules!). O beau 
adesea stinsă în suc de portocale, o erezie, știu, 


trup 


Q Dă o limbă pe dosul palmei, 
ca s-o umezești. Pune puţină 
sare pe zona umezită și pescuieș- 
te o felie de lime. Linge sarea. 
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dar una prietenoasă, ceea ce nu pot spune despre 
varianta Sunrise, care include grenadine (bleah). 
Singurul criteriu la care mă uit, pentru o viaţă 
fără dureri de cap, este ca tequila să fie în întregi- 
me distilată din agave. Don Julio Reposado e cea 
mai bună pe care am testat-o, dar nu se găsește. 
În România, ordinea în care aleg dintre cele gene- 
ral disponibile e Jose Cuervo, Sauza, Olmeca. 
Reguli? Orice altceva ai face, nu o bea singur. 
Tequila se ciocnește cu prieteni, în cinstea lui Che, 
a lui Băsescu, a agavei, a tatuajelor făcute spre 
30 de ani. În tequila nu se îneacă nimic amar. 
Tequila e senină ca o zi de vară. Când o bei, să ai 
convingerea părerilor tale. 


CLM SĂ BEI UN SHOT DE TEQUILA 


0) Dă tequila pe gât. 


| E Muscă felia de lime. 


Note: Versiunea dulce e cu scorțișoară pudrată pe o felie de portocală. g Nu bea shot tequila de 


calitate. $ Nu striga „Ay, Pedro!” după ce trântești paharul de bar. 


Ilustrații de Carmen Gociu 


Fotografii de Cristian Bănică 


BILELE AU 


FOST ARUNCATE 


ÎNAINTE DE HRISTOS, grecii jucau 
petancă, dar cu bile de lemn. 
Romanilor le-a plăcut jocul și l-au 
importat. Când au cucerit Galia, au 
dus și jocul cu ei și așa a ajuns la 
francezi (de la ei numele pâtanque). 
Sunt peste 17 milioane de jucători de 
petancă în lume; cei mai mulți, după 
Franţa, în Spania și - surpriză - Thai- 
landa, care a fost și gazda ultimului 
mondial. Există și la noi o federaţie 

- Asociaţia Petanque România -, 
competiţii și locuri de întâlnire ale 
petanchiștilor. Noi jucăm în Bucu- 
rești, în Grădina Icoanei, și e mare 
distracție. Am descoperit compo- 
nenta socială a bilelor și am înțeles 
de ce francezii văd în bouleodrom 
(terenul de joc) un soi de poiană a 
lui locan. Sau, mă rog, Jeucan. 


CUM SE JOACĂ. Ai nevoie de un 
cochonnet sau jack (o biluță mică, 
de lemn, viu colorată) și până la 


Ghid de jucat petancă. 


| Monica și Răzvan Soare 


trei bile de persoană. Un jucător 
face un cerc pe pământ cu piciorul 
și de aici aruncă jack-ul la 6-10 
metri și la o distanţă de 1 metru de 
orice obstacol. Apoi, aruncă o bilă 
cât mai aproape de jack. Celălalt 
jucător aruncă și el - dacă nua 
reușit să se plaseze mai aproape, 
continuă să arunce până reușește 
sau termină bilele. În final, primești 
câte un punct pentru fiecare bilă 
mai aproape de jack decât cea mai 
bine plasată bilă a adversarului. 
Primul la 13 puncte învinge. 


SPORT SAU Joc? Petanca e mai de- 
grabă un joc. Sigur că există terenuri 
speciale, echipament de competiţie 
și multă îndârjire - chiar seriozita- 
te - printre practicanți, dar pentru 
cei care ni se alătură ocazional la o 
partidă în parc, va fi pur și simplu un 
„joc mişto”. Deși, înfierbântat după 
două-trei seri de vară în care ieși 


campion pe parc, e posibil să te bată 
gândul să treci la profesioniști. 


UNDE GĂSESC BILE? Se găsesc la 
Decathlon și dacă ţi se pare mult 160 
RON pentru un set de trei bile profi 
Obut, ia-ţi un set chinezesc de șase, 
cu 80 RON. Noi suntem mulţumiţi de 
ele. Bine, a trebuit să le revopsim că 
s-au decolorat, dar ne descurcăm. 


CU CINE Joc? Cu noi, Monica și 
Răzvan, de exemplu. Suntem doi 
ochelariști, jucători de petancă dis- 
tractivă - cu obstacole -, ușor de 
reperat prin Grădina Icoanei în du- 
pă-amiezele calde. Noi suntem cei 
care încearcă să convingă hoardele 
de copii care abia merg în picioare 
că bilele sunt prea grele pentru ei. 


* Dacă ţi-a plăcut articolul, ţi-am trezit pasiu- 
nea pentru petancă sau pur şi simplu îţi suntem 
simpatici, trimite-ne un mail cu scorul partidei 
din imagine la dorQdecatorevista.ro și poți 
câștiga o partidă de petancă cu autorii. 
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OMUL ȘI ROȚILE LUI 


CARMEN SECĂREANU, 38 DE ANI 
Bunicii ei de la ţară aveau biciclete. 

La fel și unchii și mătușile și verii. De 
aceea o vedeţi și pe designerul Carmen 
Secăreanu pe una, deși nu se dă cu ea 
atât de des pe cât și-ar dori, de frică să 
nu i se fure. Preferă bicicletele de oraș, 
de damă - dovadă stă Pashley-ul pe care 
tocmai și l-a luat. 


ANA MARIA DRĂGHICI, 27 DE ANI ALIN TĂMĂȘAN, 29 DE ANI 

De mai bine de un an face blogging pe Portocala Mecanică E grafic designer și nu putea să se oprească decât 

și stabilește ce e cyclo-chic prin București. Cu toate astea, asupra unei biciclete croite pe măsura lui. Luată recent 
pentru ea, „bicicleta e în primul rând utilă, abia apoi e un și botezată Grisette, bicicleta adoră punk-ul irlandez 
factor de socializare, iar abia la sfârşit trebuie să fie și sexy”. de la Dropkick Murphys și dă fără milă la schimb febră 
Ar vrea o bicicletă fotoliu, dar până atunci se mulțumește cu musculară. 


una ușoară, flexibilă, fără frică de borduri. 
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Tot mai mulţi orăşeni se suie astăzi în șa. Odată cu 
democratizarea trendului vine şi dorinţa de individualizare 


a călătorului. Iată şase biciclişti și perechile lor. 


SORIN LUPU, 29 DE ANI 

E pe două roţi de la 6 ani, genul care odată ce a început 
să dea din pedale o va face toată viața. Preferă cursiera 
fiindcă e agilă în oraș, dar îi sfârâie călcâiele și la gândul 
unei „fixie” (fixed-gear). 


ANDREI GRUIA, 21 DE ANI 

S-ar da pe toate bicicletele, fie ele ușor sau greu de 
condus. Se adaptează fiecărui model în parte, dar marea 
lui dragoste rămâne Batavusul de-acasă, cu frână de 
torpedou. Cu el face „super balet” pe șosea, dar nu 
ocolește nici trotuarul, pe care-l folosește la fel de des 
când e traficul prea încins. 


* Poţi admira roțile lui Cosmin în pagina n2. Tot 
acolo poţi citi și cum i-au crescut pedale în tălpi. 


:%] | Cosmin Popan* 


BOBO POPESCO, 36 DE ANI 

DJ de felul lui, Bobo mixează și culturi bicicliste: a venit 
de ceva vreme din SUA, unde a fost vrăjit de bike mes- 
sengerii new yorkezi. Acum are o bicicletă franțuzească 
de mare angajament pentru șoselele Bucureștiului: un 
Gitane Super Corsa '80, single speed. 
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CUM STAI CU 
SPATELE? 


trup 


| Gabriela Piţurlea 


Principii ergonomice 
menite să te facă să-ţi urăşti 
mai puţin scaunul. 


ORICE ROZĂTOR DE BIROU care petrece pe scaun 
şapte ore pe zi le caută: picior peste picior, fundul 
pe marginea scaunului, picioarele sub fund, trun- 
chiul sucit. Tot felul de poziţii care poate-poate 
cresc comoditatea fără să supere prea tare spatele. 
Numai că spatele e deja supărat. Când stai în pi- 


cioare, coloana ia o poziţie care nu-i dă prea mare 
bătaie de cap, pentru că se pune presiune egală pe 
toate cele 24 de vertebre. Kinetoterapeutul Nico- 
leta Zugravu spune că de-ndată ce te aşezi, zona 
lombară se îndoaie și se forțează să te susțină. 

Cu cât te uită Dumnezeu mai mult în scaun, cu 
atât discurile din zona de jos a spatelui stau mai 
comprimate, primesc mai puţini nutrienți și, în 
timp, se erodează. 

În ultimii ani, au apărut scaune cu mai multe 
reglaje decât o mașină de spălat, menite să 
atenueze drama statului la birou. Dar alegerea 
unui scaun n-ar trebui să dea mari bătăi de cap. 
Spătarul trebuie să ajungă cel puţin până la baza 
cefei, să aibă un onduleu în partea de jos - semn 
că e adaptat la zona lombară - și şezutul să aducă 
genunchii ușor mai sus decât coapsele. Scaunele 
sofisticate precum Aeron sau Mirra (costă în jur 
de 3.000 RON) promit un spate mai fericit; nu uita 
însă că cine stă prost pe un scaun obișnuit va sta 
probabil prost și pe unul foarte scump. 

Așa că înainte de schimbarea mobilierului, 
operează niște reglaje simple. Ale tale: 

* Lipeşte spatele de spătar, nu sta pe jumătate 
de scaun. Ideal, zona din spatele genunchilor, in- 
tens vascularizată, nu trebuie să atingă marginea 
scaunului. 

* Stai pe fund, nu pe noadă. Nu te lăsa în scaun 
ca o mămăligă, pentru că asta obligă coloana să 
stea și mai încordată ca să-ţi susțină capul. 

* Tălpile trebuie să se sprijine pe ceva - podea, un 
DEX. Altfel, mușchii încordaţi ai picioarelor stresea- 
ză şi mai mult coloana. 

* Sprijină mâinile de birou. Părerile sunt îm- 
părtiţe în ce privește poziţia lor ideală, dar e clar 
că un unghi de 90 de grade la nivelul cotului ar fi 
ideal. Pentru confortul umerilor, e bine ca măcar 
jumătate din antebraţ să stea pe birou. 
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„+ Privirea trebuie să cadă perpendicular pe 
centrul ecranului. Dacă simţi că te uiţi în jos, mai 
înalță monitorul. În momente din astea, e bine să 
te gândești la cap ca la o tărtăcuţă grea care, dacă 
nu stă cum trebuie, terorizează mușchii gâtului. 

„ Ia o pauză (cu sau fără baton de ciocolată, 
ideal fără ţigară). Pentru odihnirea coloanei (și a 
ochilor, dacă tot suntem aici), sunt recomandate 
fâţâieli de câte cinci minute prin birou, măcar 
o dată la 45 de minute. Roteşte mâinile, umerii, 
braţele sau măcar întinde-te puţin. 


llustrație de Carmen Gociu 


PĂLĂRIA 


CIRCUMCIȘII nu sunt pe toate 
drumurile. Cel puţin așa spun mai 
toate fetele pe care le cunosc și 
care nu au experimentat încă sexul 
cu un tăiat împrejur. Nu am căutat 
pe Google „pulă fără prepuţ” și nu 
i-am ales dintr-o comunitate reli- 
gioasă, pur și simplu am fost mai 
norocoasă (sub 10 la sută din băieţii 
români născuţi în fiecare an rămân 
fără glugă). Așa am aflat de pildă că 
accidentele cu șlițul sau infecțiile 
din copilărie nu sunt povești. Și că 
există mici diferenţe de întrebuința- 
re între cu sau fără prepuţ: 

* Mă aşteptam ca pielea să fie 
puţin tăbăcită, să se asprească prin 
expunerea la intemperii și frecușul 
zilnic de bumbacul chiloţilor sau 
blugilor. Dar nu, de fapt este la 
fel de fină ca una care are capul 
acoperit. 

+ În schimb, e puţin mai avidă 
de umezeală, adică trebuie să te 
străduiești (şi) mai mult să nu o lași 
pe uscat. Dacă e prea complicat, 
mai bine o iei direct în gură. Odată 
ajunsă aici, avantaj: lipsește taman 
surplusul de piele pe care vrei să-l 
dai la o parte. 

* Vaginul în schimb nu simte 
nicio diferenţă, am constatat la un 
accident fără prezervativ. Tehnic, 
nici nu ar avea ce, pentru că în 
plină erecţie prepuţul devine - la 
majoritatea, cel puţin - discret. Nici 
în orificiul alăturat nu s-a semnalat 
vreun plus sau minus. 

* În termeni de performanţă, 
nu am avut nimic de obiectat: 
circumcișii nu termină mai repede 
și nici nu au probleme de erecţie 
specifice. 


Fotografie de Cristian Bănică 


M-am obișnuit să nu mai fie 
nevoie s-o decalotez. Îmi plăcea 
în mod special că mirosea mereu 
plăcut și avea un gust bun, chiar și 


după o zi întreagă de stat în chiloți. 


* Numele porno al autoarei e în lista de mai sus. 


Nume 
porno 


Ca să-ţi compui numele de star porno - util dacă vrei să joci în 
propriul sex tape - lipește numele primului tău animal de casă 
de numele străzii pe care ai copilărit (poate fi aranjat din condei: 
„Mircea cel Bătrân” poate fi doar „cel Bătrân”, „Apeductului” 
poate fi „Apeduct” etc.). g lată aliasurile porno ale echipajului 
DoR (exercițiul le-a schimbat unora sexul): Pepito Romanul; Lizzy 
Depou; Ceaunică Negru Vodă; Puti Viteazul; Tasha Rahova; Gina 
Sârguinţei; Lord Iancu; Pișcot Valea Albă; Benny Panduru”; Roco 
cel Mare; Roni Boris; Biju Păroșeni; Pitu Minerul. 


În plus, mi se părea mai frumoasă 
așa, permanent goală. De atunci, 
există întotdeauna un moment de 
suspans înainte să-i cadă unui băr- 
bat chiloţii: oare ce-mi ascunde? 
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ÎN PICIOARE 


Maximă 
alimentară 


Şosetele sunt un accesoriu de neignorat. Mai jos, o clasificare 
în funcţie de lungime - și ce spune ea despre tine. 


Ca hi 
ji. : 
4 VU 3 
Ay De: 4 
Fără șosete 


CE SUNT: nu şosete. 

CU CE SĂ LE PORȚI (TIPI/TIPE): orice, 
de la flip-flops la cizme, cât timp e 
comod. De obicei nu e. 

CE SPUN DESPRE TINE (TIPI/TIPE): 
nu-ţi plac șosetele/îţi place ca 
uneori să nu porți șosete. 

LA CINE TE DUC CU GÂNDUL (TIPI/ 
TIPE): Albert Einstein/Naomi Watts. 


Șosete peste gleznă 

CE SUNT: şosete obișnuite. 

CU CE SĂ LE PORŢI (TIPI/TIPE): 
pantofi casual sau formali, ghete; 
le poţi încreți pe gleznă ca să le 
scurtezi/orice, cât timp le încrețești 
pe gleznă. 

CE SPUN DESPRE TINE (TIPI/TIPE): 
nu-ţi plac șosetele scurte/îţi place 
credem că au alunecat pe picior. 

LA CINE TE DUC CU GÂNDUL (TIPI/ 
TIPE): Angus Young/orice hipsteriţă. 
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Şosete invizibile 

CE SUNT: şosete incredibil de 
scurte, care nu se văd decât dacă 
te descalți. 

CU CE SĂ LE PORȚI (TIPI/TIPE): ches- 
tii în care nu se văd degetele. 

CE SPUN DESPRE TINE (TIPI/TIPE): 
nu-ți plac șosetele lungi/îţi place să 
se creadă că nu porţi șosete. 

LA CINE TE DUC CU GÂNDUL (TIPI/ 
TIPE): la nimeni, sunt invizibile. 


44 
F 


Șosete sub genunchi 

CE SUNT: şosete care urcă până 
imediat sub genunchi. 

CU CE SĂ LE PORŢI (TIPI/TIPE): cram- 
poane/orice, atâta timp cât porţi 
fuste scurte sau pantaloni scurți. 
CE SPUN DESPRE TINE (TIPI/TIPE): 
nu-ți plac testele de dopaj/îţi place 
să atragi atenţia asupra picioarelor. 
LA CINE TE DUC CU GÂNDUL (TIPI/ 
TIPE): Adrian Mutu/orice tipă cu 
picioare frumoase. 


Şosete sub gleznă 

(aproape invizibile) 

CE SUNT: șosete scurte, care 
aproape că nu se văd decât dacă te 
descalți. 

CU CE SĂ LE PORŢI (TIPI/TIPE): tenişi 
și bascheţi. 

CE SPUN DESPRE TINE (TIPI/TIPE): 
nu-ţi plac pantofii /îţi place ca une- 
ori să porţi chestii lejere. 

LA CINE TE DUC CU GÂNDUL (TIPI/ 
TIPE): llie Năstase/Sorana Cîrstea. 


Şosete peste genunchi 

CE SUNT: șosete care trec de 
genunchi. 

CU CE SĂ LE PORŢI (TIPI/TIPE): 
găsești tu ceva drăguţ/orice, atâta 
timp cât porţi fuste foarte scurte 
sau pantaloni foarte scurți. 

CE SPUN DESPRE TINE (TIPI/TIPE): 
nu-ţi plac stereotipurile/îţi place ca 
oamenii să saliveze la coapsele tale. 
LA CINE TE DUC CU GÂNDUL (TIPI/ 
TIPE): Tony Curtis/Britney Spears. 


Cu cât are mai puţine picioare, cu atât e mai sănătos de mâncat. 
Michael Pollan, Food Rules: An Eater's Manual 
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Ilustrații de: Monica Ulmanu (animale); Carmen Gociu (şosete). 


aptitudini 


ÎN 2009, RAMONA CHIPER, -de patru ani activă în 
vânzări, a decis să-și caute un job nou. Are cont 
pe Linkedin dinainte să audă de Facebook şi 
ştia că-l poate folosi la căutări. A trimis câteva 
mailuri la oameni de resurse umane, a urmărit 
ofertele de pe un grup din care face parte — 112 
Vânzări —, a primit patru propuneri şi a mers la 
trei interviuri. Chiar dacă şi-a găsit job, încă mai 
primeşte mailuri în care e întrebată dacă vrea 
să-și schimbe locul de muncă sau în care i se cer 
informaţii despre ea, semn că HR-ul începe să fie 
cu ochii pe LinkedIn. 

Raluca Elgyar, consultant HR (care s-a angajat 
prin LinkedIn în octombrie 2009), îl foloseşte 
când are joburi de pus la bătaie, pentru că „oferă 
o bază de candidaţi de calitate superioară”. 
Recrutarea funcționează de minune în domeniul 
financiar, marketing, resurse umane și în top ma- 
nagement. Până acum, Elgyar a găsit de la mar- 
keting manager pentru domeniul farmaceutic, la 
specialiști în logistică sau consultanţi imobiliari. 

Dar numărul celor care folosesc LinkedIn ca El- 
gyar sau Chiper e încă mic. Asta a aflat şi Mădăli- 
na Uceanu, specialist în resurse umane care scrie 
despre managementul carierei pe careeradvisor. 
ro, când a analizat cele 240 de răspunsuri primite 
la un sondaj printre internauțţi. 

Uceanu susține că nu e chiar așa de greu să faci 
Linkedin să funcționeze în favoarea ta. Poţi înce- 
pe cu următoarele: 


profesional, i 
ine vorba de oferit şi găsit joburi. 


+ Completează-ţi profilul. Nu după standardul 
rețelei, ci după al tău. Consideră-l mai mult decât 
un Cv la care pot avea acces o mulțime de anga- 
jatori. Summary e o rubricuţă esenţială, pentru 
că le arată oamenilor ce știi să faci. Şi Interests 
contează (mai ales dacă potenţialul viitor şef 
n-are cu cine face scufundări). 

* Cere recomandări de la oameni cu care ai 
lucrat și care pot spune mai mult despre tine 
decât „E un adevărat profesionist”. Calitatea bate 
cantitatea. 

* Nu-ţi pune la status „Caut job”. Nu vrei ca 
foştii şefi să vadă asta. Nici celor care recrutează 
nu le sună prea bine. 

- Intră și fii activ în grupuri relevante. Pe 
lângă faptul că sunt niște forumuri utile în care 
oameni din același domeniu se cunosc și discută, 
pe grupuri se postează şi joburi. În plus, oamenii 
din HR sunt atenți la ce se întâmplă pe-acolo. 

+ Extinde-ţi și cultivă-ţi rețeaua de contacte: în 
ea sunt oamenii prin care se poate ajunge la tine 
şi care determină cine ajunge la tine. Nu pregeta 
să adaugi oameni în listă, pentru că nu știi când 
poţi avea nevoie de ei. Orice întâlnire cu cineva 
trebuie să fie urmată de conectarea prin 
Linkedin (atenţie la formula aleasă când inviţi: 
nu pune Friend doar pentru că nu știi la ce cate- 
gorie să-l încadrezi). 

„ Ai răbdare. Networkingul e un proiect de 
lungă durată. 
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ȘAPTE ÎNREBĂRI 


DESPRE BURSĂ 


2%] | Răzvan Pașol 


Se spune că banii n-aduc fericirea. Dar o întrețin. 
Ca s-o întreţină, trebuie să-i înmulțești. Cum? 


LA MUNCĂ TRAGI DIN GREU, dar fluturașul de salariu 
rămâne cât molia. Dobânzile scad, păstratul bani- 
lor în euro nu mai e profitabil, de imobiliare e mai 
greu să te atingi, iar dacă reușești, pe criză asta 

nu mai scapi de ele. Cu antreprenoriatul mai e de 
aşteptat. Ce rămâne? Bursa. Serios. Poate fi cel mai 
palpitant lucru pe care l-ai făcut vreodată. lar dacă 
îl faci cum trebuie, câştigi bani. 


ÎNTREBARE: De ce m-ar interesa treaba asta cu bursa? 
RăsPuUNs: Pentru că te-ai plictisit și cauţi ceva nou. 
Pentru că e palpitant, nu e deloc greu și mulţi o 
fac deja. În suA cam jumătate din populaţie in- 
vestește. La noi, numărul jucătorilor la bursă este 
cam o sută de mii, dar în creștere. Gândeşte-te 

şi la cum vor reacționa prietenii când vor afla că 
investeşti. Poate fi singurul hobby pentru care nu 
trebuie să plătești, ci prin care câştigi bani. Ăsta e 
şi scopul, până la urmă. 


Trebuie să fiu milionar în dolari? 

Nu, deşi o avere nu strică. La bursă poţi să vii și cu 
bani puţini. Chiar şi cu banii pe care vrei să-i dai 
pe televizorul ăla nou, de care oricum n-ai nevoie 
(sau, dacă citești revista în Dorobanţi, pe noul 
Porsche Panamera). O sumă bună de început, 

ca să simţi cum se acumulează câștigurile, este 
cam 20.000-30.000 de euro. Dar poţi la fel de 
bine să începi și cu 5.000 sau chiar 2.500 de euro. 
Important este să înveţi și apoi să simţi primele 
rezultate în extrasul de cont. 


Oare sunt eu în stare să investesc ca marii specula- 
tori? Pare complicat. 

Eşti — bine, poate nu chiar ca Soros. Nu e com- 
plicat. Nu lua în seamă tot ce se spune - și eu am 
auzit că vine sfârşitul lumii în 2012. 
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aptitudini 


O sumă 
bună de 
început, 
casă 
simţi cum 
se acu- 
mulează 
câștigurile, 
este cam 
20.000 de 
euro. 


Trebuie să mă pricep ca să câștig? Cum funcţionează 
treaba cu bursa? 

Dacă îmi amintesc bine, înainte de anii '90 co- 
muniștii nu prea agreau bursele. O fi existat vreo 
bursă pe la Tecuci sau Zalău, dar eu n-am auzit. 
Așadar, cei care cumpără acţiuni acum au învăţat 
tot ce știu în ultimii ani. Mecanismul e destul de 
simplu: firmele care vor să crească obțin bani de 
la bănci (credite) sau de la bursă (vând acţiuni). 
Astfel, oricine poate participa la creşterea și pro- 
fiturile unor companii românești de top precum 
Petrom, BRD sau Transgaz, cumpărându-le acțiu- 
nile de la bursă. La fel ca în orice tranzacție, ideea 
este să cumperi acţiunile iefiin şi să le vinzi mai 
scump, după ce preţul lor a crescut. 


De unde știu ce acțiuni să aleg, când să le cumpăr și 
când să le vând? 

Atunci când investești la bursă, nu eşti singur. Ai 
permanent la dispoziţie un consultant financiar 
profesionist numit broker, care îţi explică pro- 
cedurile și te ajută cu sfaturi și recomandări. Pe 
lângă informaţiile de la broker, găseşti pe internet 
şi în presă date despre acţiuni, grafice şi rapoarte, 
sau te poţi consulta cu alți investitori, ca să alegi 
acţiunile cele mai bune. Chiar dacă nu ești finan- 
ţist, reţine o idee de bază: economiile tuturor ță- 
rilor cresc pe termen lung (altfel, ne-am întoarce 
cu toţii în evul mediu). Odată cu economiile cresc 
şi companiile importante. Prin urmare, pe termen 
lung vor creşte și acțiunile (pentru inevitabilele 
scăderi temporare, îţi poţi stabili un prag automat 
de vânzare care să limiteze pierderile). 


Totuși, am auzit că bursa a scăzut rău acum vreo doi 
ani. Ce mă fac în cazul ăsta? 
Bursele mai și scad. Dacă ar crește fără întrerupere, 


EI Evoluţia unei acțiuni la bursă 


IUN 2006 


Acţiunile scad temporar, 
dar BRD raportează iarăși 


rezultate bune iar 


străine cresc. Păstrăm 
acţiunile. Câștig față de 


MAR 2005 

Acţiunile scad temporar, 
dar bursele din Europa de 
Est își continuă creșterea, 
iar BRD raportează 
profituri record. Păstrăm 
acțiunile. Câștig față de 
cumpărare: 60% (chiar și 
după scăderi). 


cumpărare: 195%. 


MAR 2004 
România intră în NATO, 
bursa se pregătește de 


IAN 2001 creștere. E momentul să 


Acțiunile BRD cumpărăm. 

se listează la 

bursă. ; 
2001 2002 2003 2004 2005 


atunci s-ar pensiona toată lumea anticipat şi ar 
trăi numai din investiţii. Nu uita că după scăderi 
vin creşteri (și invers): când ai prefera să cumperi 
acțiuni, după o scădere sau după o creștere? Anul 
trecut acţiunile au crescut în medie cu 62 la sută 
la bursa din București, pe traseul de recuperare a 
pierderilor din 2008. 


Tot pare complicat. Tabelele pline de cifre din Ziarul 
Financiar mă sperie. Nu știu ce e aia price-earnings 
ratio. De unde încep? 

Cel mai simplu e să mergi direct la o firmă de 
brokeraj. Lista completă se găsește pe www.bvb. 
ro, secțiunea Intermediari. Dacă vrei să înveţi 
mai multe despre investiţii, mergi pe kmarket. 


CONABILUL FUNKY 


Acum câţiva ani, la lansarea unui 
model nou de Harley David- 

son, șeful companiei își definea 
astfel produsul: „Ce vindem este 
posibilitatea ca un contabil de 


(D Face customer- 
clienţii după ce i-a citit pe Seth 
Godin și Tom Peters. 

) Manifestă interes pentru su- 
biectul leadership. 


IUL 2007 
Preţ maxim istoric. Entuziasm 
nemărginit. Câştig total: 440%. 


) FEB 2008 
Pentru prima dată în 


IAN 2007 htru:prima data — 30 
România intră în UE, ultimii ani, acţiunile scad 
bursa se pregătește de timp de G luni şi pierd 
noi creșteri. Câștig față de o:frelme din valoare, E 
cumpărare: 260%. momentul să vindem, 
tursala câștigul total rămâne 25 
o în 4 ani. SEP 2009 — 
Acţiunile cresc 
de peste 7 luni, 
cumpărăm din 
nou, povestea 
continuă. — 20 
FEB 2009 
Scăderea se 
opreşte. Decizia 
de vânzare a fost 
15 


bună, acțiunile 
au pierdut 85%. — 
— 10 
| 
N 


2006 2007 2008 2009 


2010 


ro — în secțiunea Documentare şi Analiză vei 
găsi un ghid de investiţii, iar în secțiunea despre 
acţiuni listate poţi urmări preţuri şi grafice. 
Dacă vrei să îţi testezi mâna înainte de a investi 
bani reali, încearcă simularea bursieră de pe 
marketmaker.ro. 


De ce sunt șapte întrebări în articolul ăsta? 

Asta e deja a opta, dar o primesc. Șapte eun 
număr norocos. Dar atenţie; la bursă norocul 
e mai puţin important. Dacă te bazezi pe el, îţi 
recomand mai degrabă ruleta. 


* Răzvan Pașol e director general al Intercapital Invest. Dacă n-ai răbdare 
până la următoarea rundă de sfaturi - sau dacă vrei să investești de mâine - 
îl găsești la razvan.pasolQintercapital.ro. 


service cu gociere. Asta și pentru că a citit 
cel puţin o carte pe acest subiect. 
Q Citește Esquire, Time şi 
Noutăţi Fiscale. 

9 Se consideră în primul rând 


43 de ani să se îmbrace în haine 
de piele și să ruleze ameninţător 
prin orașele mici și pașnice”. 
Puţini ne putem imagina un 
contabil pe un Harley. Nu mai vor- 
bim de haina de piele. Și totuși, 
eu cred în acest contabil. Cred că 
poate fi modelul viitorului și în Ro- 
mânia; mai ales dacă îmi urmează 
sfaturile. Un contabil funky: 


E Are prieteni din domenii diver- 
se: publicitari, IT-geeks, consul- 
tanţi și amici-între-două-joburi. 
) Poate purta o discuţie pe su- 
biecte de la sport, la voluntariat, 
la social media. 

GQ știe noutăţile din domeniul fi- 
nanciar și i le poate explică oricui 
cu ușurință. 

Q știe și îi place să poarte o ne- 


antreprenor şi apoi contabil. 

O și-a făcut o strategie de 

business care are printre primele 

obiective inovarea continuă. 

(DE al naibii de bun în ce face, dar 

știe că este loc de și mai bine. 
—Vlad Maior 


* Vlad Maior este director de audit la Ecart. 
Scrie despre antreprenoriat şi leadership la 
vladmaior.wordpress.com. 
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de la început 
parte din proiectul de construcţie 
a Casei Poporului. A fost poziţi- 
onat chiar la jumătatea distanţei 
dintre cele două corpuri extreme și 
proiectat să fie pe un ax imaginar 
care porneşte din Piaţa Alba Iulia și 
se oprește la clădirea Ministerului 
Apărării, aflată chiar în spatele 
Casei Poporului. Steagul a fluturat 
aproximativ un an, între 1988 - 
când a fost finalizat ultimul nivel al 
clădirii - și 1989. Catargul avea o 
înălțime de 16 metri și era montat 
pe o platformă din beton în formă 
de octogon cu înălțimea de 4 metri 
și latura de 6. 


steagul a fost 
dat jos, iar construcţia metalică ce 
îl susținea, dezmembrată. (Petre 
Roman, prim ministru al primului 
guvern post-decembrist, spune 
că e posibil să-l fi înlăturat din 
cauza stemei Republicii Socialis- 
te România.) Din 1990 și până în 
2002, nimeni nu s-a preocupat să 
repună steagul pe clădire. În 1994, 
aici s-a mutat Camera Deputaţilor. 
Tot atunci a intrat în vigoare Legea 
nr. 75 privind arborarea drapelului 
României, intonarea imnului naţi- 
onal și folosirea sigiliilor cu stema 
ţării. Textul legii făcea obligatorie 
remontarea: „Drapelul se arborează 
în mod permanent pe edificiile și în 
sediile autorităţilor și instituţiilor 
publice”. 


ȘASE LUCRURI 
DESPRE TREI 
CULORI 


Dintre numeroasele legende care 
învăluiesc Casa Poporului, unele 


Nici nu există sub clădire vreun 


curenţi atât de puternici încât să 

facă imposibilă amplasarea lui pe 
acoperiş. Nici n-a fost pus acolo la 
insistenţele lui Gheorghe Funar. 


“x 


î%] | Sorana Stănescu 


ZI 3 7 DI 
Î-. 


au în centru steagul care flutură pe 
corpul CA (cel mai înalt, vizibil din 
Piata Constituţiei). Steagul nu este 

o hologramă, nu este din metal, nici 
din pânza folosită la velatura navelor. 


zăcământ de granit care să genereze 


E LE8Ă ATA APA VUAA TAR PLAR tUD parti 


odată cu niște repa- 
raţii la terasa corpului C4, Camera 
Deputaţilor a decis ca steagul să 
fie arborat din nou. Unul dintre 
proiecte a aparţinut arhitectului șef 
al clădirii, Anca Petrescu: un catarg 
transparent, din plastic și metal, 
cu lift interior şi iluminare pe timp 
de noapte. Înălțimea catargului ar 
fi fost 20 de metri, iar flamura era 
gândită în două variante: 6x4 şi 4x2 
metri. Nu ar fi fost deloc „o chestie 
complicată”, spune astăzi Petrescu. 
Cu toate astea, deputaţii au respins 
ideea și au ales un proiect simpli- 
ficat: baza octogonală înaltă de 4 
metri a fost retezată la 2,5 metri, iar 
catargul a fost redus la o ţeavă din 
oțel cu diametrul de 21 de centime- 
tri şi înălţimea de 14 metri. 


”p 


și înlo- 
cuirea lui ori de câte ori se sfâșie 
reprezintă un test de anduranţă. 
Cel care urcă steagul trebuie să fie 
foarte echilibrat, pentru că nu exis- 
tă nici un fel de scară. El urcă pe 
platforma clădirii, la 84 de metri, 
și de acolo se cațără pe suportul 
din oţel folosind nişte bucăţi de 
metal numite pioleți. Bagă una, 
pune piciorul, după care le mută, 
explică Ovidiu Leșcu, director în 
Direcţia Generală pentru Dezvol- 
tare din Camera Deputaţilor. Urcă, 
demontează și pune steagul nou. 
De multe ori e gheaţă pe stâlp, iar 
vântul suflă foarte puternic, ceea ce 
face escaladarea dificilă. În acest 
moment, sunt doar trei angajaţi 
ai Camerei pregătiţi și capabili să 
îndeplinească această sarcină. 


î — Baza: 2,5 metri. Catar- 
gul: 14 metri. Flamura: 
3,20 x 4,80 metri. 


d 
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care să rezis- 
te la efectul loviturii de bici a fost a 
doua piatră de încercare. Mai exact, 
partea roşie a drapelului, aflată la 
exterior, se destramă în fâșii din 
cauza precipitațiilor și a vântului, 
care deseori depășește 100 km/h 
la acea înălțime. Răspunsul a venit 
din partea unei unităţi militare care 
le-a indicat condiţiile tehnice pe 
care trebuia să le îndeplinească 
materialul ca să reziste; au fost 11, 
printre care: fineţea firelor, greu- 
tatea pe metru pătrat și rezistența 
la presiune hidrostatică. După ce 
au testat mai multe materiale, pe 
27 decembrie 2002, o zi cu burniță 
cumplită, a fost montat primul 
steag postdecembrist. În acest 
moment, dimensiunile flamurii sunt 
3,20 metri lățime și 4,80 lungime. 


Pot 
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prin 
lege: albastru cobalt, galben 
crom şi roşu vermion. În Pantone, 
codurile de culoare sunt: 280c, n6c 
și 186c (acestea sunt aproximări şi 
aparţin unei lucrări franţuzești de 
specialitate, pentru că legea româ- 
nească nu le specifică). Din 2002 
până în 2008, au fost înlocuite cam 
trei steaguri pe lună!. Din 2008, 
administratorii clădirii folosesc 
poliester 100 la sută, care rezistă 
mai bine, pentru că nu opune rezis- 
tenţă, ci pemite aerului să treacă 
prin țesătură. Acum se schimbă un 
steag la o lună şi jumătate-două. 
Costul unuia este de 100-300 RON, 
ceea ce ridică la aproximativ 1,200 
RON/an cheltuielile totale?. 
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PAGINILE OMULUI 
DE ONLINE 


Am emoţii. Sunt emoțiile omului de online pus în fața provocării de a 
scrie pentru print despre lumea atât de frumoasă - şi totodată ciudată 
- a internetului. Sunt emoţiile celui care cunoaște toate păcatele 
netului, dar care crede cu tărie în virtuțile sale. Am realizat aceste 
pagini pornind de la ideile voastre, multe strânse cu ajutorul blogului. 
Blogul, chinezu.eu, e de fapt locul în care mă găsiţi cel mai ușor. 


52] | Texte compilate de Cristian China Birta 


CUM S-A VĂZUT INERNETUL 
LA TV IN 2009 


AM FOST CURIOS să văd de câte ori s-a menţionat 
termenul „internet” în ştirile de televiziune în 
2009. Așa că am apelat la baza de date Monitoring 
Media şi am analizat ştirile Antena 1, Antena 3, 
PRO TV, Realitatea Tv şi TVR 1. lată ce am aflat: 

În 2009, au fost difuzate 414 ştiri care conţi- 
neau termenul „internet”. Antena 1 este televizi- 
unea care l-a folosit cel mai des, în nu mai puţin 
de 168 de ştiri. Adică, raportat la tot anul, pe 


Antena 1 s-a vorbit despre net o dată la două zile. În 2009, au | fost bogat în fraude. Categoria „Economice” are 87 
Pe locul doi e Realitatea Tv, care a difuzat 134 de fost difu- de știri, „Schimbare legislaţie” 56 de ştiri. Cele 83 
ştiri. Apoi, la mare distanţă, apare TVR 1 cu 63 de zate 414 rămase le-am încadrat la „Diverse”. 
ştiri, urmată de Antena 3 cu 25 de știri şi de PRO stiri care În cele 414 ştiri au fost menţionate nu mai puţin 
TV cu 24. (M-a surprins diferenţa dintre Antena 1 co ntineau de 54 de site-uri. Le-am luat în calcul doar pe cele 
şi Antena 3, având în vedere că, vorba aia, își mai termen ul prezentate ca atare, adică www.site.ro, fără să 
dau știri între ei.) N FR înregistrez menţionările gen „blogul lui Adrian 
Am grupat ştirile în cinci categorii. Cele mai pANESINGL Ă Năstase”. Campionul absolut este realitatea.net 
multe, 131, au intrat la categoria generică „Postate ji Save — 58 de ştiri —, aflat la o distanţă astronomică de 
pe net” (termen folosit adesea chiar de televiziuni- au fost locul doi, știrileprotv.ro, cu 14 menţiuni. (Poate 
le menţionate), ceea ce ne arată cât de important menționate | că agresivitatea cu care Realitatea Tv promovea- 
e internetul ca sursă pentru televiziunile din Ro- ză realitatea.net este una din explicaţiile pentru 
mânia. Altfel spus, o dată la mai puţin de trei zile care site-ul este în topul sATI). Spre comparație, 
apărea o ştire care făcea referire la ceva „postat antena3.ro a fost menţionat de doar șapte ori, iar 
pe internet”. antenal.ro de șase ori. 
„Infracţiuni” este categoria care a adunat 94 de de i 
ştiri, firesc având în vedere atât aplecarea televi- site- Url. 3. Numărul de ştiri din diversele categorii nu este egal cu numărul total pentru 
d a A Și că unele au fost introduse în două categorii. Ex: o știre despre modificări în 
ziunilor spre știri nasoale, cât ŞI faptul că 2009 a online banking a intrat și la „Economice” și la „Schimbare legislație”. 
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MONITORIZAREA DE SINE 


Twitter. Rapoartele arată bine, sunt detaliate și 
pot fi exportate în PDF. Deși totul pare în regulă, 
mai trebuie să treacă testul timpului. 

- IQ Media (www.ignews.ro) e încă în beta. Spre 
deosebire de Monitor, 1Q Media abordează moni- 
torizarea ceva mai clasic, realizând o ierarhizare 
în funcţie de relevanţă. Dacă vor reuși să rezolve 
anumite probleme pe zona de recunoaștere se- 
mantică, pot deveni o unealtă de încredere. 

- Gorila.ro (www.gorila.ro) este un serviciu 
gratis. Deocamdată. Nu e nici pe departe perfect 
- încă nu monitorizează integral virtualitatea ro- 
mânească -, dar merge în direcţia bună. O alegere 
bună la nivel de teste. 


ÎN CIUDA AVANTAJELOR teribile pe care le aduce 
dezvoltarea sa, online-ul enervează mulţi oameni. 
Fie că sunt de la PR, de la marketing sau de la 
corporate affairs (or mai fi și alte departamente 
şi departamentuţe, da! aţi înțeles ideea), ei ştiu că 
în orice moment internetul îi poate lovi dur. Şi ce 
îi enervează și mai tare este că nu știu cine, când, 
unde, cum și de ce o să îi lovească. 

Orice companie care știe să facă business la 
modul serios (şi sănătos) trebuie să știe cine, 
când, unde, ce și de ce vorbește despre ea, oamenii 
ei, produsele ei și, de ce nu, despre concurenţă. 
Ori astea nu poţi să le afli fără o monitorizare 
profesionist făcută. 

Majoritatea apelează la serviciile de monitori- 
zare cu care lucrează deja pe presa scrisă, TV și 
radio. Din păcate, cei mai mulţi nu înţeleg că o 
monitorizare online înseamnă un efort mare şi 
costuri pe măsură. 

Vestea bună este că încet-încet încep să apară 
servicii serioase de monitorizare online. Oameni 


trivia 


y dia îi a A vu .. 
care au băgat mii, chiar zeci de mii de euro în 
sofiuri care să realizeze o „scanare” continuă și 
Y ma ia m. IRI Li a E a a ERE 

profundă a online-ului românesc și care să gene- 
reze automat rapoarte în timp real, care să ajute p ——— . — 
companiile să aibă o reacție rapidă. Eu am testat Social media ro pe scurt Cum poti monitoriza tot ce se scrie? 

. ._.. A . îi 4 430% Moe secte rea bopr 
trei servicii aflate la început și v-aş recomanda să pi artele perle pere ere 
le încercaţi — cu bune şi rele: 28.600 eseuri tmitter 


TOO rea 
ma ma ai ce spune fecame cer e e 
pe mama in tacare a 


* Monitor, de la Zelist (www.zelist.ro/monitor) 
are o interfață plăcută, user friendly și moni- 
torizează cuvinte cheie de pe site-uri, bloguri și 


250 surse online media 


S00 000 area 


in tecare luna 


oriorienazi pen 73 20 ce 
para aaa 


RT ȘI PE MINE, PLS 


Trei reguli pentru o 
adunare de succes. 


BLOGMEET 


EXISTĂ MAI MULTE tipuri de RTiști. Cei care dau 


ÎN ULTIMA VREME am participat 

la mai multe blogmeets, numele 
generic pentru întâlnirile oameni- 
lor din blogosferă. Deși ele merg 
OK, de multe ori am văzut iniţiatori 
dezamăgiţi că evenimentul n-a 
ieșit și-ar fi dorit. Dacă va urma 
aceste trei reguli, data viitoare va 
fi mai bine: 

Unde. Spaţiul este extrem de im- 
portant. Blogmeetul în esenţa lui nu 
e o băută, ci o ocazie de a socializa. 
Ideea este să poţi să bei o bere, să 
tragi o ţigară, să te simţi în largul 
tău, dar să nu fie nevoie să zbieri ca 
să te poţi înțelege. 

Ce. Iniţiatorul trebuie să le spună 


dinainte celor pe care îi invită că vor 
trebui să-și facă o scurtă prezentare. 
Nu de alta, dar am asistat la situaţii 
amuzante, dar nu prea simpatice, în 
care cineva a trebuit să vorbească pe 
nepregătite. Poate nu vă vine să credeţi, 
dar multă lume ar prefera să se pregă- 
tească un pic înainte. 

Cum. Cineva trebuie să fie moderatorul 
întâlnirii. Poate fi chiar iniţiatorul/orga- 
nizatorul blogmeetului sau, dacă nu se 
simte în stare (că nu e o rușine, zău), să 
găsească pe cineva care să preia rolul. 
Altfel, se transformă în bisericuțe sau 
într-un talmeș-balmeș. 


(Articol sugerat de Sorin Andreica, 
odioase.blogspot.com) 


RT nu la ceva, ci la cineva. Ăştia sunt cei care nici 
măcar nu citesc linkul din tweetul unei persoane 
și dau direct RT. Fac asta fie ca să intre în grațiile 
celui care a dat tweetul inițial (de obicei un 
„greu” sau cineva de la care vor ceva), fie pentru 
că persoana este cineva de încredere. 

Unii dau RT doar la funny-uri, alţii doar la 
lucruri utile - anunţuri de angajare, apariţii de 
produse etc. Probabil cele mai multe RT sunt 
cauze sociale. (Vezi recentul hashtag +draduta.) 

Există și oameni care urăsc din tot sufletul 
RTul, considerându-l un fel de spam. Doar că și 
lor le place să vadă că alţii dau RT la ce au zis ei. 
Că așa-i în Twitter. 


(Articol sugerat de Simona Stănescu, 
www.simonastanescu.ro) 
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Ştefan Bălan Cristian Ban Bogdan Stănescu 
ps Prima prietenă: Verdana. A urmat o scurtă Nu ştie de ce se tot sparg lucrurile Şi-a cumpărat o cameră foto profi cu 
P aventură cu Tahoma. Acum e într-o relaţie stabilă din jurul lui. Poate pentru că bea ultimii bani de buzunar - adunaţi de 


cu Hel a, dar Georgia îi mai face din când în cisterne de Red Bull şi Cola, plus că 

cândai | i încearcă să producă energie prin 
4 adu Lucaciu metode aproape SF. 

Btrezeşte dimineața devreme "0100... 

a să vină la birou; colegii îl bănuiesc că 


atru carduri. Şi-a luat şi 
etă şi 4 luni de vacanţă, ca să 


n pat, 4 


£ Are un câine, 2 pisici şi un acvariu cu 
Intr-o Zi 


23 de peşti - asta până când a-ncercat 
să găurească acvariul cu un burghiu. 
Acum peştii stau în borcan şi-şi 
aşteaptă noua casă din ei ei 


Războinic neînfricat, iși 
petrece weekendurile jucând 
Starcraft. Când îi dă voie 
soția, desigur. 


Când a fost rugat să », co zamameea 
argumenteze dacă a ! 
limbajul C* e mai bun E 
decât Java, răspunsul g 
www.lateral.ro lui a fost: „Da”. Apoia «a 
programat cafetiera 
frigiderul e mai mult gol. 
bey Cristi Zdrobe 


% 2  delabirou. 
PP i i Ş)= 4 """ E untată devotat. Şi-a 


ș lăsat maşina-n drum ca să- 
* Angela Borşan şi ia fiul de la grădiniţă, ca 
Verifică toate c apoi s-o găsească lovită de 
un camion. 


unde să gătească pentru 
oaspeți. Deși soția lui s-a 
plâns în secret că 


Mihai Potcoavă i i 
N-a putut opri " Wria 

motorul vechii lui ă 

Dacii nici scoțând ; 

cheia dintontactşi |: F-) 
smulgând fişa Pe  - m 
centrală de la delcou. : m 

De atunci vrea să-şi : 


|onnananasssa 


n... ............ . . . . . .. 


E atât de hotărâtă încât a 
reuşit să se mărite în timpul 
serviciului, în pauza de masă. 


Ş DO facăostână,casă |: . Daniel Zaremba 

/. Viorel Dram circule numai cu : : Ii place să repare 

i | 4 Cea mai mare pasiune: statul în tractorul. : ş electronice. Plănuieşte 
CAGE E ee î = . balcon. Acolo face grătar, conduce : ; să-şi „tuneze” laptopul 
: Călin Păltinean A elicoptere cu telecomandă; ar și este pese ea cu un ciocan de lipit. 
;  Aretolba plină de poveşti. pescui de acolo dac-ar , Are 2 biciclete, una scumpăşi una î.nnnmmnneenenaeeeeeenoeeeeeae 
;  Unlucrubunecă-ţi poate 4 ieftină. Cu prima a mers până la Mihai Savu 
; Spune o poveste despre e N „ hoteluldegheață dela Bâlea; pe-a  Cândil plimbă pe Bogusarela 
; orice, Un lucru răuecă „m „m douaofereştederuginăşio el spray cu piper şi emiţător de 
;  SIGURiţivaspuneo . a foloseşte numaiprinoraş,de ultrasunete, ca să-l ferească 
poveste despre orice. i) &)) teama hoților. de altercațiile cu alți câini. Tot 

* 


a fost muşcat de un boxer în 


Daria Petru ; timp ce-l apăra pe Bogus 
AR iz lubeşte ti ep aşa de mult 
La cât călătoreşte, magnet se ingreunat, Ac 


magnet de frigider cu mămăruţe; : : 
mănâncă numai ciocolată în formă ! Aici i poate fi descrierea ta. 
de mămăruță. ; ută-ne! Angajăm. 


peretele cae ( d >, 


veghează la bunul mers al 
firmei chiar şi din avion, 
cu un telescop de carea 
legat o lupă. Stă doar în 
hoteluri cu Wi-Fi şi ştie să 


le clasifice după viteza de - 
download. a 


Autoportret LATERAL.ro 


LATERAL deține Explorra.com / Jobber.ro / Jobjob.ro / Ceevee.com / CaptivatingRomania.ro 


*---- E supraviețuitorul unui accident în care s-a 
rostogolit cu mașina de n ori. De atunci verifică 
totul de 2x şi dacă e ceva foarte evident, de 3x. i 


Cele 10 porunci 


UR] 


ierarhie 


ale dominaţiei“ 


Dacă vrei să-ţi conduci cu succes subordonații, 
trebuie să fii impozant, să-i monitorizezi și chiar să-i ameninți. 
Așa cum face babuinul șef. 


- De Desmond Morris 


/N 


* Desmond Morris, 
Zoomenirea. Editura 
ART, Colecția Guerrilla 
de pe noptieră. 
Traducere din limba 
engleză de Valentin 
Dumitrașcu. Fragmente 
din capitolul Statut și 
super-statut. 


n interiorul oricărui grup organizat de ma- 
mifere, indiferent cât de cooperant, va exista 
întotdeauna o luptă pentru dominare. Odată 
ce se înscrie în această luptă, fiecare individ 
adult capătă un anumit rang social, care-i 
conferă o poziţie sau statut în ierarhia gru- 
pului. Dacă vrei să-ţi conduci grupul și să-ţi 
păstrezi cu succes poziția dominantă, trebuie 
să respecţi zece reguli de aur. Acestea se aplică 
tuturor liderilor, de la babuini până la preşe- 
dinţi şi prim-miniștri moderni. Cele zece porunci 
ale dominaţiei sunt următoarele: 


Trebuie să-ți etalezi clar însemnele, posturile şi 

gesturile dominării. 
Pentru un babuin, asta înseamnă o blană bogată, 
lucioasă, bine îngrijită; o postură calmă și relaxată, 
atunci când nu este angajat în dispute; un mers 
domol și hotărât atunci când intră în acțiune. Nu 
trebuie să fie nici un semn vizibil de anxietate, 
nehotărâre şi ezitare. 


Cu mici modificări superficiale, același lucru este 
valabil pentru liderii umani. Blana luxuriantă devi- 
ne costumul de conducător, bogat și elaborat, evi- 
dent superior celor ale subordonaţilor. Lucrurile se 
schimbă odată ce liderul intră agresiv în acţiune şi 
începe să se afirme. Atunci, fie el babuin sau prinţ, 
trebuie să se ridice într-o poziție mai impresionantă 
decât cea a subordonaţilor. Pentru șeful babuin, 
este mai ușor: o maimuţă dominantă este aproape 
întotdeauna mai mare decât supușii ei. Nu trebuie 
decât să stea dreptă, iar dimensiunile mai mari ale 
corpului fac restul. Situaţia este ajutată de frica 
şi umilinţa subordonaţilor mai temători. Pentru 
liderul uman, s-ar putea să fie nevoie de un ajutor 
suplimentar. El își poate mări dimensiunile prin 
purtarea unor pelerine mari sau a unor pălării în- 
alte. Poate deveni mai înalt dacă se urcă pe un tron, 
pe o platformă, pe un animal sau într-un vehicul 
de orice fel sau dacă este purtat pe sus de către ser- 
vitorii lui. Ingeniozitatea speciei noastre îi permite 
liderului uman să profite de ambele situaţii. Stând 
pe tron, pe o platformă înălțată, el se poate bucura 
în același timp de poziţia relaxată a dominatorului 
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pasiv şi de înălțimea poziţiei unui dominator activ, 
asigurându-se astfel de etalarea unei posturi de 
două ori mai puternice. 


În momente de competiţie activă, trebuie să-ți 
2 ameninţi subordonații cu agresivitate. 

La cel mai mic semn de concurenţă din partea unui 
babuin subordonat, liderul grupului răspunde 
imediat printr-o etalare impresionantă a compor- 
tamentului de ameninţare. Există o gamă largă de 
manifestări de ameninţare, de la acelea motivate de 
agresivitate puternică și de un pic de frică, la cele mo- 
tivate de frică intensă la care se adaugă un strop de 
agresivitate. Atunci când poziţia sa este sigură, etalea- 
ză doar cele mai agresive manifestări de ameninţare. 
Poate fi atât de sigur pe el încât tot ce trebuie să facă 
este doar să dea de înţeles că este pe cale să amenințe, 
fără să se deranjeze să treacă la acţiune. O scurtă tre- 
sărire a capului său masiv înspre subordonatul neas- 
cultător poate fi un gest suficient pentru a-l supune. 
Aceste acțiuni sunt numite „manifestări ale intenţiei“ 
şi funcționează exact în același fel la oameni. 

Gestul de a ridica vocea sau de a răcni nu este un 
gest de slăbiciune al unui lider decât atunci când apa- 
re ca reacţie la o ameninţare imediată. De asemenea, 
poate fi utilizat de către un conducător puternic în 
mod spontan sau intenţionat, ca un mecanism gene- 
ral de reafirmare a autorităţii. Un babuin dominant 
se poate comporta în același fel, atacându-și brusc 
subordonații și terorizându-i, pentru a le reaminti 
cine e șeful. Conducăturii umani recurg la această 
strategie din timp în timp, proclamând decrete seve- 
re, efectuând inspecții fulger sau ţinând discursuri 
energice. Dacă ești un şef, este periculos să treacă 
prea mult timp fără a fi auzit, văzut sau fără a-ți face 
simțită prezenţa. Dacă circumstanţele nu justifică o 
demonstraţie de forță, atunci ele trebuie inventate. 


În momentele de provocare fizică, tu (sau 

delegații tăi) trebuie să fii capabil să-i supui cu 
forța pe subordonați. 
Dacă o manifestare de ameninţare eșuează, trebuie 
urmată de un atac fizic. Dacă eşti un babuin șef, este 
o acţiune periculoasă, din două motive. În primul 
rând, chiar și învingătorul poate fi rănit în urma 
unei lupte, iar o rană poate avea consecințe mai gra- 
ve pentru un animal dominant decât pentru un sub- 
ordonat - va fi mai puţin intimidant pentru urmă- 
torul atacator. În al doilea rând, el este întotdeauna 
depășit numeric de către subordonați și dacă aceștia 
depășesc măsura, își pot uni eforturile pentru a-l 
copleși. Liderul uman poate evita într-o anumită 
măsură acest lucru apelând la o clasă specială de 
„represori“. Aceștia, militarii sau polițiștii, sunt așa 
de specializaţi și de buni profesioniști, încât doar o 


Zoolog și etolog, 
Desmond Morris, 82 
de ani, este renumit 
pentru studiile sale 
despre animale. 


mobilizare generală a populaţiei ar fi suficient de 
puternică pentru a-i învinge. În situaţii extreme, un 
despot va utiliza o clasă și mai specializată de repre- 
sori (cum este poliția secretă), a cărei treabă este să 
înăbușe atacurile represorilor obișnuiți. 


Dacă într-o dispută este nevoie mai mult de 

minte decât de mușchi, trebuie să dai dovadă 
de mai multă inteligență decât subordonații tăi. 
Şeful babuin trebuie să fie viclean, ager şi inteligent, 
ca și puternic și agresiv. Evident, aceste caracteris- 
tici sunt și mai importante pentru un lider uman. 
În situaţiile în care puterea se moștenește, individul 
incapabil este repede detronat sau devine un simplu 
figurant şi o marionetă a adevăraţilor conducători. 
Astăzi, problemele sunt așa de complexe, încât 
liderul modern este obligat să se înconjoare cu 
specialiști intelectuali, însă cu toate acestea, nu se 
poate să nu fie un om ager la minte. El este acela 
care ia ultimele decizii și trebuie să le ia prompt și 
sigur, fără şovăială. Aceasta este o calitate de impor- 
tanţă vitală pentru un conducător, fiind mai bine 
să iei o decizie clară și fără ezitare, decât o decizie 
„dreaptă“. Progresul civilizaţiei a suferit în repetate 
rânduri din acest motiv. Într-adevăr, norocoasă este 
societatea al cărei lider face ce trebuie şi în același 
timp se supune celor zece reguli de aur ale domină- 
rii; norocoasă — și de asemenea rar întâlnită. 


Trebuie să suprimi certurile care se iscă între 
5 subordonații tăi. 
Dacă un babuin șef observă o gâlceavă ce disturbă 
liniștea, este foarte probabil să intervină pentru 
a o potoli, chiar dacă nu reprezintă în niciun fel o 
ameninţare directă pentru el. Îi oferă acestuia încă 
o ocazie pentru își arăta statutul dominant și în ace- 
lași timp păstrează ordinea în interiorul grupului. 
Pentru conducătorul uman, echivalentul acestui 
comportament este reprezentat de controlul și admi- 
nistraţia legilor din grupul lui. Cârmuitorii super-tri- 
burilor mai timpurii şi mai mici, erau mult mai activi 
în acest sens, însă în timpurile moderne, se observă o 
delegare din ce în ce mai marcantă a acestor îndato- 
riri, din cauza presiunilor crescânde ale altor sarcini, 
ce privesc mai direct statutul liderului. Cu toate aces- 
tea, o comunitate certăreaţă este ineficientă şi trebuie 
păstrat un anumit nivel al controlului și influenţei. 


Trebuie să-ți recompensezi subordonații ime- 
diaţi, permițându-le să se bucure de beneficii- 
le rangurilor lor înalte. 
Cu toate că sunt cei mai aprigi rivali ai șefului, ba- 
buinii sub-dominanți îi sunt de asemenea de mare 
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ajutor în cazul unor ameninţări externe. În plus, 
dacă sunt prea sever reprimaţi, aceştia se pot uni 
împotriva lui și-l pot detrona. Astfel, ei se bucură de 
privilegii pe care membrii mai slabi ai grupului nu 
le pot împărtăși. Au mai multă libertate de acțiune 
şi au voie să stea mai aproape de animalul domi- 
nant decât le este permis masculilor tineri. 

Orice lider uman care omite această regulă nu va 
întârzia să se afle în dificultate. Comparativ cu echi- 
valentul său babuin, omul are nevoie de mai mult 
ajutor din partea sub-dominanților lui, iar pericolul 
unei „revolte de palat“ este mult mai mare. Proble- 
ma este că un adevărat lider nu se poate bucura de 
o adevărată prietenie. 

Liderul, fiind în vârful piramidei sociale, este, 
la propriu, permanent lipsit de prieteni; iar pri- 
etenii lui parțiali sunt poate mai parţiali decât îi 
place să creadă. 


Trebuie să-i protejezi pe membrii mai slabi ai 
7 grupului de persecuțiile nejustificate. 

Femelele cu pui au tendinţa să se adune în jurul 
masculului babuin dominant. El răspunde cu o 
agresiune sălbatică oricărui atac împotriva femelelor 
sau puilor lipsiţi de apărare. Apărându-i pe cei slabi, 
el asigură supraviețuirea viitorilor adulţi ai grupu- 
lui. Liderii umani și-au extins treptat protecţia celor 
slabi prin includerea bătrânilor, a bolnavilor și a 
infirmilor. Acest lucru s-a întâmplat deoarece condu- 
cătorii eficienţi, pe lângă protecţia copiilor, care în- 
tr-o zi vor îngroșa rândurile adepților, au nevoie și să 
reducă grijile adulţilor activi, care se simt ameninţaţi 
de îmbătrânire, îmbolnăvire sau infirmitate. În cazul 
majorităţii oamenilor, nevoia de a veni în ajutorul 
celor slabi este o trăsătură firească a naturii lor bi- 
ologic cooperative. Pentru conducători însă, este de 
asemenea o metodă de a-i face pe oameni să lucreze 
mai eficient, luându-le o mare piatră de pe inimă. 


Trebuie să iei decizii cu privire la activitatea 
8 socială a grupului tău. 

Atunci când șeful babuin hotărăşte să se deplaseze, 
întregul grup se deplasează. Când se odihnește, tot 
grupul se odihnește. Când el se hrănește și grupul 
se hrănește. Liderul unui super-trib uman a pier- 
dut, bineînţeles, acest tip de control total, totuși, 

el poate juca un rol vital prin încurajarea grupului 
către unele direcţii mai abstracte. Poate stimula ști- 
inţa sau poate pune accent pe dezvoltarea militară. 
Ca şi în cazul celorlalte reguli de aur ale conducerii, 
este important pentru el să o aplice și pe aceasta, 
chiar dacă nu este neapărat nevoie. Chiar dacă o 
societate se află pe un drum clar şi satisfăcător, este 
vital pentru lider să schimbe acest curs în anumite 
aspecte, pentru a-și face simțită prezenţa. Dacă nu 
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are deja preferinţe şi entuziasm, atunci trebuie să le 
inventeze. Dacă oamenii observă că liderul are apa- 
rent convingeri puternice în unele privinţe, atunci 
va fi luat și mai în serios în toate privinţele. 


Din când în când, trebuie să-i liniștești pe 
9 subordonații de la baza ierarhiei. 

Dacă un babuin dominant vrea să se apropie pașnic 
de un subordonat, poate avea dificultăţi, deoarece 
inevitabil, prezenţa lui este amenințătoare. Poate 
depăși această problemă prin adoptarea unor mani- 
festări de liniștire. Acestea constau într-o apropiere 
ușoară, fără mișcări bruște sau agresive, acompa- 
niată de expresii faciale (numite plescăit din buze) 
tipice subordonaţilor prietenoși. Toate acestea ajută 
la calmarea animalului mai slab, permițându-i celui 
dominant să se apropie. 

Liderii umani, care de obicei pot fi duri şi rigizi 
cu subordonații lor imediaţi, adoptă frecvent o 
atitudine de supunere prietenoasă atunci când intră 
în contact cu subordonații cei mai umili. Acestora le 
oferă o fațadă de curtoazie exagerată, zâmbesc, îşi 
flutură braţele, strâng mâinile interminabil și chiar 
mângâie copiii. Însă zâmbetele li se şterg curând 
de pe față, odată ce le întorc spatele și se întorc în 
lumea nemiloasă a puterii. 


Trebuie să iei iniţiativă pentru respinge- 
1 O rea amenințărilor sau atacurilor ce vin din 
afara grupului. 
În faţa atacului unui inamic extern, babuinul do- 
minant va fi întotdeauna în linia întâi a apărării. El 
are rolul principal de protector al grupului. Pentru 
babuin, dușmanul este de obicei un animal periculos 
din altă specie, însă pentru liderul uman, inamicul ia 
forma unui grup rival din aceeași specie. În momen- 
te de ameninţare, capacitatea lui de conducător este 
pusă la o serioasă încercare, însă într-un fel, mai pu- 
ţin serioasă decât în vreme de pace. Cu cât este mai 
îndrăzneţ și mai cutezător, cu atât mai pasional pare 
că apără grupul, care, fiind luat de valul emoţiei, 
niciodată nu-i pune la îndoială acțiunile (așa cum ar 
face pe timp de pace), indiferent cât de nesocotite ar 
fi. Purtat de entuziasmul grotesc pe care-l aduce cu 
sine războiul, un lider puternic ajunge să se impună. 
Cu cea mai mare ușurință, el îi poate convinge pe 
membrii grupului său, oricât de puternic motivaţi 
ar fi în a considera uciderea unui seamăn ca cea mai 
odioasă crimă, să o comită ca pe un act de onoare și 
eroism. Nu prea are cum să facă un pas greșit, însă 
dacă se întâmplă, poticneala poate fi trecută cu vede- 
rea întotdeauna, sub pretextul că ar dăuna moralului 
naţional. Chiar dacă greșeala e făcută publică, mai 
degrabă va fi pusă pe seama ghinionului decât a 
proastei judecăţi. e 


UR] 


Între un bărbat 
și o femeie cun 
aparat foto 


Nobuyoshi Araki nu are cum să te lase indiferent; ori îl arunci, 
catalogându-l drept un alt pervers care transformă femeia în obiect, 
ori îi cauţi sensul dincolo de ce te șochează sau ţi se pare indecent. 


experiență 


- De Diana Dondoe 


m zburat 12 ore pentru el, 
întrebându-mă dacă urma 
să fie o experienţă excitantă 
sau umilitoare. V Magazi- 
ne mă trimisese la Tokyo, 
în lumea lui, pentru un 
pictorial. Ştiam cu toții că 
hainele vor fi incidentale şi 
că rezultatul final nu va fi 
în niciun caz „drăguţ” sau 
„comercial. Nu cu Nobuyoshi Araki. 

Am ajuns la studio înaintea lui. Pentru prima 
dată în carieră am simţit nevoia să beau ceva înain- 
tea unui shooting. Ar fi trebuit să cer vodcă, dar nu 
am îndrăznit şi nici nu am vrut să par atât de ne- 
sigură. Am cerut vin roșu. Cât a durat machiajul şi 
coafura am băut și am fumat de parcă nu mai exista 
ziua de mâine, cu gândul la reputaţia sa și simţin- 
du-mă ca și cum urma să fiu dată drept ofrandă 
unui căpcăun cu trei ochi. 

Îl descoperisem cu şase luni înainte în Araki- 
mentari, un documentar despre munca și obsesiile 
lui. Într-o scenă, fotograful cu o mutră de clovn se 
hlizeşte la o femeie care spânzură goală din tavan, 
înfășurată în niște funii. Într-alta, o tânără pozează 
tolănită în faţa lui, într-un kimono întredeschis 
deasupra pelvisului, expunând o tufă neagră, gene- 
roasă. Araki glumește, îi surâde împăciuitor, după 
care se oprește brusc cu o expresie nemulțumită. 

Se îndreaptă tacticos înspre ea, se apleacă și începe 
să-i coafeze părul pubian cu propriile degete, ca un 
stilist înamorat. Nu se grăbeşte, gestul îi e calm și 
sigur, direct și incredibil de erotic. Mulțumit de „fre- 
ză” se întoarce la trepied şi reîncepe să fotografieze. 

Așa s-a născut fascinația mea pentru Araki, pe 
atunci încă amestecată cu frică și o doză serioasă 
de Icantfuckingbelievehedidthat. Am descoperit un 
artist prolific cu câteva sute de cărți publicate de-a 
lungul unei cariere începute prin anii '60: imagini 
cu un Tokyo ale cărui străduţe lăturalnice vibrează 
prin gesturile de zi cu zi ale oamenilor ce trăiesc 
într-un ritm străin nouă, close-upuri de organe 
genitale — explicite sau cenzurate cu pete de vopsea 
sau scrijelituri, portrete, nuduri de femei ce pri- 
vesc direct în obiectiv. Eram intrigată de aparentul 
său misoginism și de puterea pe care părea să o 
aibă asupra acestor femei care s-au lăsat legate, 
supuse, expuse; de statutul lui de superstar adulat 
într-o Japonie tradiționalistă la prima vedere; 


Mângâie trepiedul, mă ia de mână 
și se uită lung în ochii mei: „You 
woman. Me man. No photographer. 


This... just paradise.” 
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de aerul de băiat năstrușnic şi obraznic care se 
autointitulează „geniu”, pentru că n-are răbdare să 
aștepte să o facă alţii. 

Când V Magazine mi-a oferit să fiu fotografiată de 
el, am acceptat fără să stau pe gânduri. 


raki intră în studio ţinând în mână cea mai re- 
A centă carte pe care a publicat-o. Mi-o dăruiește 
după ce-o semnează, ca o pisică mândră că tocmai a 
prins un şoarece pentru mine. Încerc să par neim- 
presionată, dar tremur şi transpir, incredulă. Araki 
e scund, are două smocuri de păr zburlite în sus, pe 
de-o parte şi de alta a semi-cheliei centrale. Mustaţa 
pare să o aibă de când s-a născut și îl singularizează 
şi identifică cum făcea cu Hitler sau Dali. Poartă 
ochelari de vedere ă la John Lennon, dar parcă 
mult mai mici și mai ciudaţi, blugi cu bretele roșii, 
tricou alb, pantofi aurii cu vârf ascuţit şi şosete ca 
de fetiţe, albe cu manșete roşii. Nu vorbeşte engleză 
şi gesticulează excesiv, deseori către propriul pro- 
hab. Privirea îi e când liniștitoare, când demonică. 
Se alintă și râde zgomotos la propriile glume. 

Când ajung în faţa aparatului de fotografiat, ne 
privim unul pe altul, încurcaţi. Studioul e gol, cu 
excepția câtorva lumini colorate. Eu port, pentru 
început, o pereche de chiloţi negri de dantelă și un 
sacou bărbătesc. Am mai făcut amândoi acest ritual 
de zeci, chiar sute de ori, și tot ne fâstâcim. E mai 
stăpân pe situație decât mine; motanul care tocmai 
mi-a oferit un șoarece surâde pe sub mustăţi, 
pregătit pentru o nouă provocare. Încerc să îi susțin 
privirea și să îi întorc rânjetul. Mângâie trepiedul, 
mă ia de mână și se uită lung în ochii mei: „You 
woman. Me man. No photographer. This... just 
paradise.” 

Cred că încearcă să mă asigure că va fi bine. Îmi 
prezintă un tip, „specialist în bondage”. Cum devine 
cineva specialist în legatul cu sfori, mă întreb, ce 
scrie în CV-ul lui, unde a studiat? Tipul îmi leagă, 
pentru început, încheieturile mâinilor și gleznele. 
Sunt pe podea, imobilizată, singurul lucru la care 
mă pot gândi e linia bikinilor şi dacă e totul în 
regulă și în limita decenţei. Îmi suflu șuviţele de 
păr care îmi cad pe față și mă gâdilă. Specialistul 
îmi dă târcoale, ca un artist care își admiră opera 
îngrijorat. Îi spun că mă cheamă Diana și încerc un 
surâs de genul „îmi pare bine de cunoștință, acum 
că m-ai legat fedeleș”. Îmi surâde înapoi, respec- 
tuos, dar impasibil, interesat doar de bucata lui de 
sfoară, de parcă şi ea ar trebui să fie un personaj în 
acest cadru. Egoul meu e rănit: „Cred că ar trebui să 
legi sforile mai strâns”, îi spun acru, „ar fi mai bine, 
ca să simt că nu mă pot mișca deloc”. Nu ştiu dacă 
a înţeles. Strânge ultimul nod și mă lasă. Maestrul 
Araki aprobă şi specialistul se înclină în fața mea și 
dispare fără o vorbă. 

Araki lucrează super-rapid. Din când în când 


vine spre mine să îmi spună o glumă într-o japone- 
ză-engleză stâlcită, gesticulând nebun. Îmi măsoară 
lumina pe fese, îmi ciufuleşte părul. Se răţoieşte 
jumătate serios, jumătate în glumă la coafeza care 
vrea să mi-l rearanjeze într-o formă cuminte și 

la modă. Vine să strângă sforile mai bine în jurul 
braţelor și al sânilor. Îl simt cum trage cu privirea 
de chiloți, întrebându-mă mut şi sfredelitor dacă 
nu vreau să îi dau jos. Dau din cap că nu. Ridică din 
umeri, zâmbeşte, îmi sărută mâna și se întoarce 
spre aparat. Cer încă un pahar de vin. 

După primul cadru şi încă un pahar mă simt 
mai în largul meu, intrăm într-un ritm normal, ca 
doi amanți ce au trecut cu bine peste nervozitatea 
primului sărut. Dintr-o dată înţeleg ce-mi spune. El 
devine mai tandru, ochii lui nu mă părăsesc nicio 
clipă, se joacă, se face că apasă pe buton, se oprește, 
se învârte agitat în jurul trepiedului, reîncepe, 
ţipă, se entuziasmează. Eu mă las, nu mă las, el mă 
încurajează dacă mă vede nesigură, mă invită să 
mă încred în el. Pare mulțumit când trag de sfori 
cu furie şi încă şi mai mulțumit când renunţ. Nu 
ştiu cine pe cine seduce, e o joacă la care participăm 
amândoi, o joacă despre acceptare și încredere în 
care uit de obsesia perfecțiunii, de modă, de corpul 
meu și de hainele ce îl ascund. 

În final, facem patru cadre. Terminăm mai 
repede decât mi-aş fi dorit, după doar câteva ore. 
Mă îmbrac bulversată. Nu simt că am fost într-un 
studio, dar nici în patul unui bărbat. 


M ult timp după, m-am gândit că pozele lui dau 
impresia că s-a culcat cu toate miile de femei 
pe care le-a fotografiat; în interviuri susține că a şi 
făcut-o. Nu știu cât e adevăr și cât e teribilism dar, 
într-un fel, are dreptate: raportul a fost feme- 
ie-bărbat, nu fotograf-model, acel „you woman, 
me man” a fost cuvântul safe dintre noi și nu am 
avut nevoie să-l folosesc în niciun moment. Am 
fost, cum îi place lui să spună, un „mânage-ă-trois” 
- eu, el şi camera lui. Fotografiile ne-au pecetluit 
intimitatea, după care au condamnat-o la viață 
veşnică pe hârtie. Eu am devenit una dintre multe- 
le femei-subiect, el, cel mai inedit amant imaginar 
pe care l-am avut vreodată. 

Ştiu că a iubit-o pe Yoko, soția pe care a fotogra- 
fiat-o în luna de miere, în timpul orgasmului, stând 
pe pat absentă, goală sau îmbrăcată, cu pisica în 
braţe, cu o orhidee între picioare, cu dragoste în 
ochi sau pierdută în gânduri departe de el, dormind 
ca un copil în poziţia de fetus după ce au făcut 
dragoste. A fotografiat-o pe patul de spital înainte 
să moară. I-a fotografiat poza de înmormântare, 
absenţa în locurile în care au petrecut timp împreu- 
nă și oasele după incinerare. 

Am fost şi sunt geloasă. 

Cartea pe care mi-a dăruit-o atunci conţine poze 


cu femei dezbrăcate, legate cu funii, o lume în alb 


şi negru peste care a trasat ulterior pete de culoare. 


„Eu fac sex ca să fac poze bune”, spunea Araki 
într-un interviu. „Mă excită fotografiile mele cu 
nuduri și peisaje. Mă joc cu cuvintele dorinţă şi cu- 
loare - amândouă sunt exprimate folosind aceleași 
caractere în limba japoneză.” Sunt fascinată de cât 
de frumos vorbește Araki despre arta lui. Vorbeşte 
cu tandreţe și nerușinare și cred că iubește la fel. 
Îmi pare rău că nu mi-am dat chiloţii jos. « 


Diana Dondoe este 


faimoasă, fumătoare și 
proprietară de pisici. 
Are vreo 55 de perechi 
de pantofi - fără 
adidași și bocanci - și 


gâtul tricourilor ca să le 
facă mai confortabile. 
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In numele tatălui == 


Deși e preot, tata nu m-a învățat despre Dumnezeu. 
Nu m-a obligat să cred orbește, dar nici nu m-a îndemnat să 
cercetez. De aceea, am pornit singură să-l caut. 


- De Smaranda Șchiopu 


mintirile din copilărie ale 
lui Creangă mi-au dat ceva 
bătaie de cap. Chiar şi acum, 
la 27 de ani, când cineva 
îmi vede numele complet în 
buletin nu se poate abţine: 
„Smărăndița? Ca Smărăndi- 
ţa popii?”. Uneori răspund, 
numai ca să văd cum se 
stinge ironia din zâmbet: 
„Da. Şi tata chiar e popă”. 

Pe unii, răspunsul meu îi face şi mai curioși: „Şi 
cum e să fii fată de preot? Eşti credincioasă?”. Simt 
că se așteaptă să le spun că mă rog dimineaţa şi 
seara, înainte de fiecare masă, că merg foarte des 
la slujbe, că toată viața mea gravitează în jurul re- 
ligiei. De parcă alegerea tatălui meu de a-l urma pe 
Dumnezeu se revarsă prin duh sfânt şi asupra mea. 

Tata a vrut din copilărie să devină preot. S-a 
născut și a crescut în Măneciu Pământeni, un sat 
apropiat de stațiunea montană Cheia, o zonă în care 
dai de mănăstiri la tot pasul: Crasna, Suzana, Zam- 
fira, Cheia. Încă de când era mic, bunicul meu i-a 
aranjat ca în vacanţele de vară să meargă la câte o 
mănăstire să-i ajute pe călugări. Cu timpul, a înce- 
put să lucreze nu numai în grădinile și pe domeniile 
mănăstirilor, ci a intrat şi în biserici, tot un fel de 
băiat bun la toate. Când a venit vremea să-și aleagă 
liceul, a ales fără ezitare seminarul și apoi teologia. 

Mama provenea dintr-o familie de credincioşi 
moderați; bunica mergea des la biserică, dar bu- 
nicul nu se sfia să înjure de cele sfinte. L-a cunos- 
cut pe tata la o petrecere, când erau amândoi în 
facultate. El era acolo cu o altă fată, dar a stat puţin 
de vorbă cu mama, i-a cerut numărul de telefon 
şi a sunat-o chiar în ziua următoare. Au rămas 
împreună. Tata a plecat la scurt timp în Bulgaria, 
la Biserica Ortodoxă Română din Sofia, pe post de 
ajutor de preot. În 1982, ai mei s-au căsătorit, iar 
un an mai târziu m-am născut eu. Tata s-a preoțit 
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în '85 şi tot atunci i s-a dat dreptul de a-şi aduce 
întreaga familie alături. Mama a îmbrățișat cu drag 
cariera de casnică şi preoteasă. 

De Crăciun, tata le aducea copiilor ortodocși care 
veneau la biserica noastră din Sofia, fie ei români 
sau bulgari, un Moş Crăciun care le oferea daruri 
în schimbul unor recitaluri de poezii sau colinde. 
În fiecare an îmi pregăteam un repertoriu întreg ca 
să-l impresionez pe Moş. Singurul an în care nu a 
venit a fost în 1989. L-am întrebat pe tata de ce și 
mi-a răspuns întunecat: „În ţara noastră e revoluţie 
şi tu visezi Moș Crăciun! Și tu n-ai învăţat că Moş 
Crăciun nu e Cel mai important acum?” 

Adevărul era că nu învățasem. Crăciunul însemna 
brad, moș şi cadouri, plus muzica tânguitoare pe 
care o asculta tata - ceva cu un bebeluș care se 
naşte într-un grajd. Eu știam că bebelușii se nasc la 
spital. Ana, sora mea, acolo se născuse. Abia peste 
un an am aflat mai multe. Eram în clasa 1 la o școală 
bulgărească, iar învăţătoarea l-a invitat pe tata să 
ne spună câte ceva despre Crăciun. A venit în fața 
clasei îmbrăcat în reverenda lui neagră, lungă până 
în pământ, asortată perfect cu părul și barba. Eram 
mândră că ştia povestea bradului și povestea bebe- 
lușului Iisus, născut sărac, cum bănuiam, dar care 
avea să facă minuni. 

Pe tata nu l-am auzit vorbind despre Dumne- 
zeu decât în spaţii publice: în biserici și la școală. 
Acasă era mai preocupat să mă vadă lucrând la 
teme. Nu-mi amintesc dacă el sau bunica din partea 
mamei m-a învăţat rugăciunile pentru copii. Când 
ne-am întors în România, mi-a spus că trebuie să 
învăţ rugăciunile mai grele, Crezul şi Tatăl Nostru, 
ca să nu mă fac de râs în faţa colegilor. 

În anii în care am locuit la Sofia, mergeam la 
biserică doar când mă împărtășeam, la slujbele de 
seară de dinaintea Paștilor sau dacă vizitam alte 
orașe. În fiecare oraș nou în care mergeam, cum 
dădeam de o biserică, intram în ea; îl urmam pe 
tata la icoane, ne închinam și le pupam. Nu-mi 


spunea nimeni de ce făceam asta. Dar dacă tata 
făcea, trebuia să facă toată familia. Odată cu mu- 
tarea la Măgureni, tata a început să insiste ca eu și 
soră-mea să venim mai des la biserică. Era rareori 
autoritar. Poate şi pentru că până în adolescență 
am fost cuminte. Sora mea la fel. Însă când ne spu- 
nea duminică la prânz „mai veniţi și voi la biserică, 
n-o să se ia sfinții după voi”, avea o privire din care 
înţelegeam amândouă că nu era de glumă. 

Pentru că tata nu vorbea niciodată despre cre- 
dință acasă, am început să scotocesc prin biblioteca 
lui după cărţi care să-mi spună cine e Dumnezeu 
şi ce e cu credinţa în el. De când tata mă admones- 
tase că nu știam nimic despre Crăciun, am crezut 
că trebuie să înţeleg totul singură și că nu-i place 
să audă întrebări. Am început cu biblia, pentru că 
auzisem că e o carte importantă. Când m-a văzut 


prima dată cu ea în mâini, mi-a spus că e prea grea 
pentru mine şi mi-a recomandat varianta pentru 
copii, cu poze. Din ea am aflat multe despre proroci, 
Dumnezeu, Fecioara Maria, lisus. Absorbeam 
informaţii, dar nu ceream lămuriri suplimentare. 
Credeam totul, inclusiv aventurile biblice, pentru că 
erau, așa cum spunea tata în biserică, „cuvântul lui 
Dumnezeu”. Am înţeles ce era cu Iisus din filmul lui 
Zeflirelli, Iisus din Nazaret. 


ând aveam vreo 15 ani, tata m-a trimis să mă 
C spovedesc. Un preot avea să-mi dea voie să mă 
împărtăşesc, sau nu, numai după ce îi spuneam în 
ce fel am păcătuit. Prima împărtășanie au primit-o 
discipolii de la însuși lisus, la Cina cea de Taină, 
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după cum spune legenda. Iisus a binecuvântat 
pâinea şi vinul de la masă, le-a întins ucenicilor şi 
le-a spus să mănânce și să bea. Le oferea, meta- 
foric, trupul şi sângele său pentru a se curăța de 
păcate. Împărtăşania se poate face numai după 

o perioadă de post, urmată de spovedanie, când 
creştinul se duce singur în faţa preotului și îi 
mărturisește acestuia păcatele săvârşite. Aflasem 
lucrurile astea de la școală. 

M-am dus atunci la un preot dintr-un sat vecin 
ca să-mi mărturisesc păcatele, pentru că nu se 
obișnuiește ca familia preotului să i se spovedească 
acestuia. Era înainte de Paşti, ţinusem post o săptă- 
mână şi nu prea ştiam ce păcate aveam. Învăţasem 
cele zece porunci și cele șapte păcate capitale și îmi 
imaginam că dacă am făcut ceva rău, trebuie să se 
regăsească pe una dintre aceste liste. Preotul la care 
m-am dus a citit o rugăciune dintr-o carte și mi-a 
spus să zic ce am pe suflet. 

— Am mințit, am spus. 

- Da, a spusel. 

- Am vorbit urât. 

- Da. 

— Uit să-mi spun rugăciunile câteodată. 

- Da. (Pauză lungă.) Atât? 

- Da. 

A mai spus o rugăciune, mi-a dat să pup crucea 
pe care o ţinea în mână și m-a trimis acasă. O nimi- 
ca toată. M-am spovedit în anii următori și la alţi 
preoți şi scenariul era cam același. Unii mă întrebau 
dacă mi-am supărat părinţii, dacă m-am certat cu 
cineva şi de fiecare dată mă iertau de păcate și îmi 
dădeau voie să mă împărtășesc. De fiecare dată ie- 
şeam din biserică la fel cum intrasem, nici vorbă de 
uşurarea despre care auzisem că se aşază în suflet 
după ce îţi mărturisești păcatele. 

În clasa a IX-a m-am împrietenit repede și pe 
viață cu tiza mea, Smaranda, opusul meu absolut: 
vorbăreaţă, acidă, cu capul plin de filozofie şi atee. 
Ea a fost prima care mi-a spus pe șleau că preoţii 
pot fi ipocriţi, că biserica e o invenţie şi că Dumne- 
zeu nici nu există. O fi tata un om bun, mi-a zis, dar 
s-a cam înșelat când a crezut povestea cu lisus cel 
înviat. Avea un dispreţ evident și de neclintit pentru 
tot ce crezusem eu că era adevărat. Sau pentru ce 
încercasem să cred că e adevărat. Că nu mi-era 
prea clar. Și nici ea nu m-a convins cu filozofii ei, 
cu Darwin și ce mi-a mai dat să citesc. Din punctul 
meu de vedere, oricare variantă putea să fie la fel de 
adevărată și nu exista nicio cale să se demonstreze 
dincolo de orice îndoială cine avea dreptate. Nu 
vedeam decât că tata a crezut în Dumnezeu, a ales 
să-l urmeze și a ajuns preot. Smaranda credea în 
Heidegger, a ales să-l urmeze şi eram curioasă unde 
va ajunge (azi face un doctorat în filozofie în SUA). 

Eu încă nu credeam în ceva cu atâta tărie. Am 
continuat să mă duc când și când la biserică pentru 
a-l mulțumi pe tata, să mă spovedesc și să mă 
împărtășesc din aceleași motive. Dacă știam ce are 
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de făcut un bun creştin și dacă reușeam să fac și eu 
câte puţin din toate, atunci eram și eu un bun creș- 
tin. lar dacă nu, oricum Dumnezeu era bun și ierta 
orice. Din tot ce știam despre EI, asta îmi plăcea cel 
mai mult. 


-am simţit mai aproape de divinitate când am 
M renunţat la rugăciunile de seară standard şi 
am început să-i povestesc lui Dumnezeu ce făceam 
ziua și cum credeam eu că greşisem față de oameni. 
Era o descoperire pe care nu știam cum s-o apăr în 
fața lui tata, care mi-ar fi spus, așa cum spunea în 
predici, că legătura dintre credincios și Dumnezeu 
se face prin preot. 

În vara lui 2003 l-am cunoscut pe Mihnea, într-o 
excursie organizată în Grecia, cadou de la ai mei 
pentru mine şi sora mea. Crescuserăm suficient 
încât ai mei să ne lase singure. Ne-am urmărit cu 
privirea două zile înainte să vorbim, eu şi Mihnea. 
Văzusem cum a intrat cu capul plecat în biserica 
din Salonic și s-a închinat la toate icoanele. După 
ce ne-am împrietenit, nu m-am abținut şi l-am în- 
trebat dacă tatăl lui e preot. Nu era. De fapt, nici nu 
mai avea tată. Începuse să meargă cu mama lui la 
biserică și îi plăcuse. Și credea pe bune în tot. Ţinea 
posturi, se spovedea, se împărtășea, se închina când 
trecea pe lângă biserici și citea cărţi religioase. Abia 
împlinise 18 ani şi era cel mai sincer credincios pe 
care îl văzusem vreodată. Şi cel mai atrăgător. Ai 
mei l-au iubit ca pe nimeni altul. 

Întorși în țară după ce s-a terminat excursia, am 
început să ne vedem mai des și peste noapte ne-am 
transformat în cuplu. Adică peste noaptea în care 
l-am invitat la mine la un ceai și ceaiul s-a transfor- 
mat în prima noastră noapte de dragoste. Şi pentru 
el chiar prima. Dar nu asta a fost surpriza cea 
mai mare, să aflu că era virgin. Când ne-am trezit 
dimineaţa, mi-a mărturisit că s-a simţit bine, dar 
că vrea să se împărtășească de Crăciun, adică peste 
două luni. Pentru ca el să fie un om curat, trebuia 
să se spovedească de două ori, o dată la începutul 
postului, ca să-și recunoască păcatul, apoi în Ajun, 
ca să i se aprobe împărtășania. Pe scurt, sex abia 
după Crăciun. M-a întrebat dacă n-aș vrea și eu să 
mă spovedesc și să mă împărtășesc cu el. L-am pri- 
vit lung în ochii lui verzi şi senzuali şi m-am gândit 
că o fi cool ca în epoca noastră să ţii la virtutea 
castităţii. Măcar puteam să ne pupăm. 

Cu spovedania lucrurile stăteau altfel. A te spo- 
vedi era ca şi cum ar trebui să treci de o uşă numai 
după ce ai spus parola. Dacă ai spus parola corect, 
treci mai departe. Numai că parola ta trebuie să 
corespundă cu a preoților. Ei decid când și cât ai 
greşit. Nu Dumnezeu, nu Iisus; ei, preoţii. De la 
preot la preot, păcatele mai mici sau mai mari pot 
fi trecute cu vederea, pe criterii pe care doar ei le 
cunosc. Unii te vor lăsa să te împărtășești dacă 


eşti fumător și nu poţi să te abţii, alţii, cum e tata, 
consideră că fumatul e un viciu care te ţine sclav şi 
nu-ţi acordă dreptul la împărtășanie (deși și el fu- 
mează). Majoritatea preoţilor nu te iartă pentru sex 
în afară căsătoriei. Din cauza asta, eu nu mă mai 
spovedisem de vreo trei ani. Tata nu m-a întrebat 
niciodată de ce, dar cred că ştia prea bine. 

M-am spovedit totuși atunci cu Mihnea, la 
duhovnicul lui. Am mărturisit păcatul cel mare, 
iar preotul mi-a atras atenţia asupra consecinţelor 
actului sexual, ale unui posibil avort. Părea genul 
de preot care nu s-ar fi bucurat dacă îi spuneam că 
folosesc metode contraceptive, pe care unii preoţi 
le consideră un bombardament asupra potenţi- 
alilor copii pe care i-ar putea face o femeie, deci 
crimă. (Tata nu e de acord cu astfel de extreme.) 
Mi-a recomandat să mă întorc la spovedanie după o 
lună și jumătate de post și apoi o să am voie să mă 
împărtășesc. Şi poate eu și Mihnea am putea începe 
să ne gândim la căsătorie. 


-am mai vorbit cu niciun preot despre păcate 

de-atunci. Deşi îmi vorbise frumos şi logic, 
preotul nu m-a convins că greşisem. Pentru că nu 
credeam că făcusem un păcat. Făcusem un act de 
dragoste. Faptul că preoţii decid când ești pregătit 
pentru împărtăşanie şi nu Dumnezeu în mod direct, 
m-a convins că preoţii, biserica și toate regulile 
sunt instituite de oameni. Am decis că singurul 
exemplu de urmat din pildele lui lisus e bunătatea 
şi dragostea față de oameni, dar nici chiar duse 
până la a întoarce și celălalt obraz. 

În cei doi ani cât am fost cu Mihnea, l-am însoţit 
când și când la slujbele de duminică și i-am respec- 
tat dorinţa de a se păstra cast în timpul posturilor. 
De Paști, am ales pentru prima dată să nu merg la 
ai mei și să rămân în Bucureşti cu el. Am asistat la 
prima slujbă de Înviere oficiată de un preot care 
nu era tatăl meu. Şi atunci mi-am dat seama că îmi 
lipsea momentul Învierii așa cum îl știam de la tata. 

Trăisem ani de-a rândul acest moment. La miezul 
nopţii, în biserică se sting toate luminile. În altar, 
tata aprinde o lumânare din care va da lumină tutu- 
ror. Apoi, cântă singur „Hristos a Înviat”. Stă în ușile 
altarului, cu fața spre lumea din biserică, în mâini 
ţine o lumânare mare și albă pe care o ridică și o co- 
boară pe ritmul melodiei. Începe pe un ton grav; vo- 
cea lui de bas îi permite să enunţe limpede note joase 
care dau senzaţia că transmit un mesaj important. 
Apoi urcă un ton și vocea lui se aude până în spatele 
bisericii fără ajutorul boxelor și urcă până în vârful 
cupolei. Puternică și melodică în același timp, vocea 
tatei mi-a transmis întotdeauna emoția oricărei 
melodii pe care a interpretat-o, fie că era romanţă, 
colind sau cântare bisericească. lar când anunţă 
învierea lui lisus, de multe ori mi-am imaginat cum 
sufletul chiar se înalță spre cineva, acolo sus. 


Învăţasem cele zece porunci ş Și 
cele șapte păcate capitale şi îmi 
imaginam că dacă am făcut ceva 
rău, trebuie să se regăsească pe 
una dintre aceste liste. 


Când tata cântă „Hristos a Înviat”, toate poveş- 
tile pe care le știu despre pruncul venit pe lume să 
salveze omenirea devin credibile. Doar că în fața 
credincioşilor, el nu e un povestitor. El încearcă să 
le explice de ce sacrificii e nevoie pentru ca fiecare 
credincios să poată trăi o viață veşnică fericită 
alături de Dumnezeu Tatăl şi fiul său, lisus. Nici el 
şi nicio carte de pe lume nu mă va convinge că exact 
asta cere Dumnezeu de la noi: sacrificii. 

După ce m-am despărţit de Mihnea, m-am des- 
părțit și de accesoriile cu care Dumnezeu e repre- 
zentat pe pământ: slujbe, posturi, spovedanii etc. 
Am început să învăţ cum e să trăieşti pe propriile 
picioare şi gândurile sfinte cu greu îşi mai puteau 
face loc în viața mea. Până când, acum doi ani, de 
Paşti, m-am trezit din nou cu gândurile spre ceruri. 

Plecasem cu câţiva prieteni într-o vacanţă, în 
Bosnia și Croaţia. Ai mei nu fuseseră foarte încân- 
taţi că plecam în vacanţă tocmai de Paști și parcă îl 
auzeam pe tata cum mă întreabă: „Ai aprins și tu o 
lumânare măcar?” 

În dimineaţa de după Înviere, am pornit printre 
moscheile din Sarajevo în căutarea unei biserici 
ortodoxe. Când am găsit-o, era înconjurată de un 
gard de fier. Am ajuns la ușile de lemn şi am apăsat 
pe mâner. Închis. Nimeni în jur. Aş fi vrut să-i pot 
spune lui tata: „Uite, ușile la casa Domnului nu sunt 
întotdeauna deschise.” Am ieșit din curtea bisericii 
şi am plecat mai departe să descoperim orașul, 
bombardat cu puţini ani în urmă. Contradicțiile 
dintre cuvântul lui Dumnezeu și ceea ce se făcea în 
numele lui m-au pus pe gânduri și înainte, dar când 
le-am văzut atât de aproape, în ruine și în sărăcia 
pe care o aduce războiul, am înţeles. 

Dumnezeu era prea abstract ca să poată fi cu- 
prins cu mintea, iar religiile cu normele lor atât de 
amănunţit gândite erau prea concrete ca să poată 
deriva direct din el. Cred că tata a ales în mod 
conștient să nu-mi impună credinţa în Dumnezeu. 
Cred că ştie cât e de greu să accepţi atâtea reguli, 
care de cele mai multe ori se bat cap în cap. Pentru 
mine nu cred că mai există vreo cale să ajung la EL: 
cu mintea nu pot, iar în suflet nu știu cum să-i fac 
loc necondiţionat. Dacă există, o să-mi ierte și asta. 
Din tot ce am învăţat despre EI, asta continuă să-mi 
placă cel mai mult. e 
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Meniul lui Gil 


Un meniu tradus dezastruos i-a adus restaurantului La Gil mai multă 
faimă decât cei aproape 20 de ani de existenţă. A fost întâmplare 
sau rezultatul unei bizare strategii de marketing? 


- De Georgiana Ilie 


audi Feathers, Live As the 
Grandparents şi Crap on Grill 
sunt câteva dintre traducerile 
sutelor de feluri de mâncare 
încolonate în meniul restauran- 
tului La Gil, un local cu specific 
românesc din nordul Bucureș- 
tiului. La jumătatea lunii ia- 
nuarie, o copie scanată a celor 
28 pagini de romglezisme - cu 
tot cu observaţii scrijelite de mână în dreptul unor 
feluri ca Liver Bird of the Lyon (ficăţei de pasăre â la 
Lyon), Cost of Bean (costiţă cu fasole) sau Chicken 
Breast Chicken Breast Picant Picant (piept de pui 
picant) - a devenit viralul momentului. S-a dat pe 
mail, Twitter, Facebook, slideshare și, în câteva 
zile, mii de oameni au aflat de locul în care poţi 
comanda pene saudite, trăiește ca bunicii, rahat pe 
grill, costul verzei, recoltă de porc, Gil prăjit, haiduc 
în țeapă, grădinărit şi Costică. 

De atunci, Gil Varga, patronul și managerul resta- 
urantului, a primit peste 100 de telefoane și mailuri 
de la rude, clienţi, chiar și de la necunoscuţi. Clien- 
ţii i-au scris ca să îl informeze, în caz că voia să ia 
măsuri să prevină prejudiciile de imagine. Un nepot 
i-a atras atenţia că traducerile sunt greșite și că me- 
niul „cică circulă împreună cu materiale amuzan- 
te”. Iar alţii s-au simțit jigniți: „Vă rog frumos să-mi 
spuneţi că acest meniu este o glumă”. 

Varga, un tip de 45 de ani care aduce a Bogdan 
Stelea, cu o figură serioasă şi gesturi reținute, le-a 
răspuns tuturor cam la fel: „Mulţumim frumos că 
ne-aţi anunţat. Este o glumiţă pusă la cale de noi. 
Ne bucurăm că v-a amuzat”. 


estaurantul este nou și vechi în același timp. 
Varga l-a pornit în 1991 cu o tarabă cu mici 
deschisă în coasta altui restaurant cu notorietate 


locală, La Cocoșatu”. Țintea către același public: 
românii și străinii care, între zboruri, ieșeau din 
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de Construcţii și n-avea niciun fel de experienţă în 
industria alimentară, dar asta nu l-a împiedicat să 
pună pe picioare afacerea și să o extindă la micul 
imperiu de azi: un restaurant cu terasă, un motel, 
două parcări, o clădire de birouri în construcţie, 
un magazin alimentar non-stop. Aproape o stradă 
întreagă. Până să ajungă aici însă, a trecut prin 
destule încercări: primul restaurant a ars în 1998, 
un altul, deschis în 2001 - Nostalgie La Gil —, a dat 
faliment în 2006, iar pe actualul La Gil l-a construit 
cu mâna lui. „Am vândut rezervări la nunţi când 
aici era o groapă”, spune serios. 

L-a deschis în 2007, are trei niveluri și este 
specializat în mâncare tradițională românească și 
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evenimente de familie. Sălile localului sunt mereu 
rezervate pentru nunţi și botezuri pentru care 
Varga oferă servicii complete, de la decoraţiuni în 
paleta de culori preferată, la fotograf și formaţie. 

Pentru el, principalul motiv de mândrie rămân 
micii, pe care îi vinde cu sloganul: „Cei mai mari și 
mai buni mici din Bucureşti”. Se pot mânca înăun- 
tru, la masă, sau se pot lua la pachet, de pe grătarul 
din faţa restaurantului, care umple strada de miros 
ademenitor de carne friptă. 

Micii lui Gil l-au cucerit şi pe pretenţiosul bucătar 
american Anthony Bourdain, când a filmat ediţia 
românească a emisiunii No Reservations. După un 
periplu culinar dezastruos prin România, Bourdain 


a spus că ar sta toată ziua la grătar să mănânce mici 
şi să bea bere. 

„Nu mă laud că aș avea vreo reţetă secretă”, spu- 
ne Varga. „Micii mei sunt micii pe care îi poate face 
oricine, atâta doar că noi îi facem mai bine pentru 
că îi facem tot timpul.” 


ot de la mici a pornit și povestea deja celebrului 

meniu. „Stăteam astă-vară la o masă, cu niște 
prieteni”, povesteşte Varga, „când, îl vedem pe unul 
dintre ospătari punându-și degetele corniţe pe cap 
şi făcând meee-meee”. S-au prins repede care era 
povestea: chelnerul nu știa engleză, clientul străin 
nu înţelegea ce-s ăia mici. Chelnerul se dusese la 
grătarul din față, fotografiase cu telefonul micii şi 
acum îi arăta clientului poza și îi explica din ce sunt 
făcuţi, adică din carne de oaie. „Clientul nu înţe- 
legea nimic, băiatul era pierdut tot şi noi râdeam 
aici de leşinam”, spune Varga. Nu era prima oară 
când vedea asta la chelnerii care nu știau engleză; 
mai asistase la sesiuni de meee, muuuu şi guiț-guiţ 
executate de ospătari creativi. 

Fiind chiar în spatele aeroportului Aurel Vlaicu, 
într-o zonă plină de clădiri de birouri, mare parte 
dintre clienţii zilnici sunt străini, așa că La Gil a 
avut mai mereu un meniu în engleză. „Cred că 
mai erau și în alea greșeli”, spune Varga. „Se mai 
întâmplă, nu suntem vorbitori de engleză aici. Dar 
clienţii ne spuneau tot timpul și corectam, ca să nu 
ne facem de râs.” 

Varga, cu tot aerul lui reținut, se consideră un 
tip amuzant și spune mereu bancuri, chiar dacă 
schimbă poanta în așa fel încât să-i folosească drept 
argument în discuţie. Dar cum ajungi de la bancuri 
la o traducere măcelărită a meniului? Varga are o 
explicaţie simplă: spune că ospătarii onomatopeici 
şi faptul că mulţi clienţi preferă o abordare infor- 
mală l-au convins să facă un meniu cu greșeli. 

Partea amuzantă este că nu poate dovedi asta. 
Spune că a existat un meniu intermediar, cu mai 
puţine greșeli, care nu a fost folosit și pe care nu-l 
mai găsește în computer. Nu mai are nici mai- 
lul prin care a trimis pentru prima oară în lume 
fişierul legendar, pe care spune că tot el a făcut ob- 
servaţii cu pixul, pentru ca lumea să nu-i considere 
„chiar proști”. (Nici meniul pe care a scrijelit nu-l 
are). Dar își asumă lejer conţinutul, erorile și are 
o explicaţie coerentă pentru felul în care s-a ajuns 
la aberaţiile de acolo, ceea ce îi conferă un soi de 
proprietate bizară peste toată tevatura. 

Cum Varga nu este străin de internet și vorbește 
limba engleză, primul gând l-ar fi dus la Google 
Translate. „Google ăsta îţi dă şi traduceri corecte 
şi traduceri greşite”, explică el procesul. „Eu le-am 
ales pe cele greșite”. Mai exact, a pus un angajat 
să traducă toate denumirile din meniu cu Google 
Translate - care poate fi în sine o mare sursă de 
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amuzament - și apoi le-a luat la mână şi a îngroșat 
tuşele. Unde Google a tradus pan, Varga a tăiat 

şi a pus tiga, unde apărea adjectivul înainte de 
substantiv le-a inversat ordinea (omlet assorted), 
cuvintele pe care Google nu le-a știu le-a lăsat 

așa (ciulama, iahnie), produse de post a devenit 
post-production iar din traducerea oferită la măr 
cu înghețată a făcut o combinaţie inexplicabil de 
departe de adevăr: Tuesday with Ice Cream. „M-am 
gândit că dacă lumea râde la un ospătar care face 
pe oaia, o să râdă și mai tare când o să citească 
Roast Gil sau Butcher brain. Şi poate o să le spună 
şi altora să vină să râdă.” 


arga vrea ca lumea să vină să râdă și să mă- 

V nânce la restaurantul lui pentru că resimte cri- 
za. Vânzările au scăzut cu 30 la sută în ultimul an 
şi pentru că oamenii comandă mai puţin și pentru 
că închiderea temporară a aeroportului Băneasa i-a 
tăiat o sursă generoasă de clienţi: „Până anul tre- 
cut, restaurantul era deschis toată noaptea. Acum, 
de când au interzis zborurile de dimineaţă din 
cauza poluării fonice, închid pe la două noaptea. Nu 
mai e nimeni.” 

Se concentrează pe organizarea de evenimente; 
a redus cu 40 la sută preţul pentru pachetele de la 
nunţi şi invită în fiecare vineri cuplurile care cer 
oferte să testeze gratuit meniurile şi formaţiile. 

Meniul cu greșeli a fost înlocuit în martie, după 
ce Varga a considerat că și-a atins potenţialul. 
Nu găsești în el nicio greşeală, nici măcar cla- 
sicul crap/crap pe care îl întâlneşti în mai toate 
meniurile autohtone. Traducerile — Sunny-Side 
Up Eggs And Ham, Beef Fillet In Gorgonzola Sauce, 
Farmer's Cheese Dumplings - sunt într-o engleză 
firească, pe înţelesul oricărui vorbitor, fie el nativ 
sau nu, iar ingredientele sunt trecute şi ele corect 
şi comprehensiv. 

Cel poznaș rămâne mărturie pe internet și Varga 
e mulțumit cu asta. N-a văzut încă să fi crescut nu- 
mărul de clienţi, dar speră ca povestea să continue 
să se propage și, până la urmă, să își îndeplinească 
scopul pentru care a fost creată. Atunci o va putea 
spune clienţilor veniţi să se îmbuibe cu marii mici 
de vară, ca banc. e 
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Ordine în dulap RI 


După opt ani, Alina și Paul au început să se întrebe serios relație 
ce-i ține împreună. Și-au acordat şase luni să vadă 

dacă relația merită salvată. Ce s-a întâmplat, aflați din 

povestea lor pe două voci: Alina o începe, Paul o încheie. 


- De Alina şi Paul Kasprovschi 
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veam vreo cinci ani când 
am auzit de blestemul 
familiei. Eram la o masă de 
Crăciun și cineva s-a apucat 
să spună povestea străbu- 
nicului Daubler, un neamţ 
care ajunsese patron de 
restaurant în portul Galaţi. 
Familia spunea că Daubler 
era un mare fustangiu — 
avea o fostă nevastă, o actuală nevastă și câteva 
amante, printre care și o puștoaică din vecini. 
Fiindcă nu avea nici un plan serios cu fata, mama ei 
l-a blestemat ca „până la a șaptea spiță”, nici el, nici 
familia lui să nu-şi găsească fericirea. 

Străbunicul Daubler a sfârșit, pare-se, ucis de 
una dintre servitoare. Bunica s-a măritat la 16 
ani cu primul care a cerut-o de nevastă, speriată 
să nu rămână fată bătrână. După câţiva ani şi doi 
copii, l-a întâlnit pe bunicul, adevărata ei mare 
dragoste. Cu el, a mai făcut doi copii - mama mea 
şi un unchi, înecat în Dunăre la 26 de ani. Soţul 
unei surori a bunicii a fost deţinut politic, iar ea 
a trebuit să divorțeze ca să-și păstreze serviciul și 
casa. O nepoată de frate a bunicii a fost ucisă de 
soţul ei cu fierul de călcat. Unchiul meu a avut o 
primă nevastă, dar de-abia cu a doua și-a întemeiat 
adevărata familie. Maică-mea și taică-meu s-au răz- 
boit permanent; până la urmă au divorţat, când eu 
aveam 9 ani, iar soră-mea 13. Părea că blestemul își 
face treaba eficient. 

Când am aflat povestea, nu știam ce înseamnă 
„până la a șaptea spiță” (sigur nu erau alea de la bici- 
cletă), dar mi-a explicat vară-mea. Înseamnă „până 
la a șaptea generaţie”. Noi eram de-abia a patra. 


aul era cel mai creativ elev al profei cu care 

mă pregăteam pentru admiterea la jurnalism. 
Veneam o dată la două săptămâni de la Galaţi la 
București pentru meditații şi de fiecare dată profa 
îmi spunea: „Aici Paul a scris așa”, „Uite cum s-a 
gândit Paul să scrie asta”, „Foarte bine cum spui 
tu, dar să vezi Paul...”. Ardeam de nerăbdare să văd 
cine e Paul ăsta. Sigur un puști sclipitor și răsfățat 
de București, garantat mai mic decât mine, care 
eram la doua încercare la facultate. 

Ne-am întâlnit față în față abia la ultima ședință 
de meditații. Paul arăta de 30 de ani deşi n-avea 
decât 22, era plin de mușchi, închis la culoare, cu 
nas mare şi tunsoare militărească. Am fost atât de 
surprinsă de diferența dintre realitate şi ce îmi în- 
chipuisem, încât n-am fost în stare să leg nici două 
vorbe. Mai târziu, Paul mi-a spus că nu i-a plăcut 
deloc de mine, pentru că păream o puștoaică timidă 
şi banală. 

Când l-am reîntâlnit, câteva săptămâni mai târ- 
ziu, a avut prima ocazie să îmi schimbe viața. Eram 
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la înscrierea la examen, paralizată de alegerea 
secţiei, iar el era singura persoană pe care o cu- 
noşteam. Aş fi ales Comunicare mai degrabă decât 
Jurnalism - eram atrasă de publicitate și nu mă 
vedeam lucrând prin redacţii —, dar erau mai puţine 
locuri și concurență mai mare. 

Dacă eu ştiam că admiterea îţi dă insomnii, 
Paul era complet je-m'en-fiche-ist. Mai văzusem 
atitudinea asta o singură dată, demult, la motanul 
vagabond și lipsit de griji din Pisicile Aristocrate: 
Abraham de Lacy Giuseppe Casey Thomas O'Malley 
the Alley Cat. 

— Ce secţie vrei, m-a întrebat. 

- Comunicare, da' dacă nu intru? 

— Păi şi dacă asta vrei, de ce te mai gândeşti? 
Du-te acolo și o să vezi tu cum o să fie. 

Era atât de al naibii de simplu raționamentul, 
încât m-am înscris. Şi am intrat - amândoi. 


a început, am fost cei mai buni prieteni. Ne-am 

făcut temele împreună și am chiulit împreună. 
Am stat la palavre, am citit cărţi și am văzut toate 
filmele din oraș. Cum spunea Forrest Gump, eram 
ca două boabe într-o păstaie. Era o relaţie complet 
nevinovată, care se derula sub ochii încrezători ai 
prietenului meu de-atunci — marea dragoste din 
liceu. Apoi, înainte de sfârșitul primului an, Paul a 
devenit iubitul meu. 

S-a întâmplat complet altfel decât știam eu până 
atunci că se face. Eram într-o dimineaţă pe malul 
lacului Floreasca, acolo unde mergeam să facem 
plajă și să vorbim despre cum o să ne angajăm în 
marea industrie de comunicare. Brusc, fără nici o 
introducere, Paul mi-a spus cu aceeași relaxare din- 
totdeauna: „Azi mă doare pateul, nu am dormit toată 
noaptea. Am descoperit că te iubesc şi nu mai pot as- 
cunde asta. Vreau să fim împreună. Dacă peste cinci 
ani suntem în continuare fericiți, ne căsătorim.” 

Doi ochi mari, uimiţi, au fost singurul răspuns 
pe care l-am putut da. Chiar dacă lucrurile nu mai 
mergeau ca la început cu prietenul meu, nu plănu- 
iam să îi dau papucii; sigur nu pentru cineva care 
simţeam că îmi e bun amic și atât. Dar siguranţa 
cu care Paul mi-a făcut o declaraţie aşa de surprin- 
zătoare m-a pus pe gânduri: omul ăsta ori avea un 
tupeu fantastic, ori era clarvăzător. 

Am ales, complet irațional, a doua variantă și 
mi-am părăsit prietenul. I-am frânt inima chiar în 
seara în care trebuia să sărbătorim trei ani împre- 
ună. Peste două luni, eu şi Paul ne mutaserăm deja 
împreună şi era al naibii de bine. 


P une pe o listă toate lucrurile care îţi plac la 
» 


iubitul tău şi, pe o alta, toate care nu îţi plac”, 
propovăduia revista Cosmopolitan. „Pe urmă adună 


fiecare coloană și fă diferența. Dacă ieşi pe minus, 
părăseşte-l”. Când citeam toate astea aveam 23 de 
ani şi, după trei ani de relaţie cu Paul, voiam să mă 
hotărăsc cumva dacă asta era ceea ce îmi doream 
pentru restul vieţii. 

Nimeni din familie nu m-a întrebat când aveam 
de gând să mă căsătoresc; n-am primit nici măcar o 
aluzie în sensul ăsta. Aveam în jur suficiente exem- 
ple de rude mai mature decât mine, încă celibatare. 
Şi totuşi, ceva îmi spunea că, după două relaţii 
serioase, e timpul să mă stabilesc. Poate voiam să 
fiu eu premianta familiei. Sau poate ajunsesem la 
temerea bunicii, că ating o vârstă de la care nu o să 
mă mai vrea nimeni de nevastă. 

Așa că m-am apucat de calculat calităţile și defec- 
tele lui Paul. În capul listei cu calităţi, trona mare 
„cum mă face să mă simt”. Pe urmă: îi plac pisicile, 
este popular și fetele îl iubesc, mă face să râd. Pe 
cealaltă listă: e foarte gelos, e sălbatic când mergem 
la familia mea, e dezordonat și încăpățânat. 

Lista asta m-a bântuit ani în șir. După fiecare 
ceartă mai serioasă, scoteam o foaie de hârtie şi mă 
pregăteam de numărat. Dar întotdeauna formu- 
la s-a dovedit prea complicată şi eu am rămas în 
relație, complet nesigură că vreau - sau pot - să o 
păstrez pentru toată viaţa. 

După ce ne-am angajat, am început să avem 
tot mai puţin timp pentru relaţia noastră. Nu mai 
vorbeam despre toate cele ca în anii de facultate, 
nu mai împărțeam aceleaşi frici şi visuri, ci clienţi 
şi campanii de comunicare. Şi într-o zi ne-am po- 
menit că eram ca doi colegi de birou, care parcă au 
avut odată o relaţie fierbinte. 

Cam pe atunci a apărut moda Beigbeder, cu a lui 
dragoste care durează trei ani. Ştiam că ceva nu 


merge în relaţia cu Paul, iar romanul francezului 
n-a făcut decât să îmi sporească certitudinea că CE- 
VA-ul ăsta e așa de mare, încât apare în toate relaţi- 
ile, peste tot în lume. Luni întregi și apoi ani, în loc 
să îmi văd de relaţia mea și să o fac să meargă bine, 
m-am întrebat: nu merge de la blestemul familiei, 
de la listele de defecte sau de la Beigbeder? 

În tot timpul ăsta, Paul n-a știut mai nimic despre 
ce se întâmplă în capul meu, în afară de faptul că 
relaţia scârțâia. Ne certam şi noi ca toate cuplurile, 
„tu n-ai făcut, tu n-ai dres”, dar niciodată nu am 
ajuns la esenţa lucrurilor, la temerile noastre cele 
mai adânci. Am continuat să stăm împreună, din 
inerție sau teamă sau confort, nici fericiţi, nici în 
depresie - și cu siguranţă, nici pe de-a-ntregul vii. 


E ram împreună de vreo opt ani când a apărut 

o a treia persoană în relaţia noastră. Mai vie, 
mai interesantă, mai nouă. Am știut imediat; a fost 
destul să pun o întrebare, iar Paul a fost suficient 
de deschis ca să îmi confirme că e adevărat. Situaţia 
asta ne-a obligat să luăm o decizie: ne lăsăm relaţia 
baltă şi ne vedem de ale noastre, sau încercăm să 

o readucem la viață? Pentru toţi cei opt ani care 
trecuseră deja — și pentru că ne era greu să ne îm- 
părțim pisicile - ne-am mai acordat încă șase luni. 

Am început cu salvarea relaţiilor în 
nu-mai-știu-câţi pași simpli, o carte descoperită 
într-o librărie, dar nu a durat mult să vedem că 
nu putem scoate nimic din ea. Am continuat cu 
chestionarea prietenilor. Avem vreo șansă împreu- 
nă? Dacă da, câte şi de ce fel? Unii spuneau „boală 
lungă, moarte sigură”, alţii ne garantau că am fost 
făcuți unul pentru celălalt; procentele erau egale. 
Eram în același punct mort. 

Pe urmă, în toamna lui 2008, o colegă a început 
să mă bată la cap să fac nu știu ce curs de dezvol- 
tare personală. Organizatorii promiteau: „Tot ce îţi 
dorești pentru tine şi viaţa ta îţi este disponibil prin 
participarea la Landmark Forum”. N-aveam încre- 
dere nici cât negru sub unghie că ceva care durează 
trei zile poate să îţi ofere asta, dar m-am dus. 

A fost revelaţia vieţii mele. 

În cele trei zile de curs am săpat adânc în trecut 
şi am descoperit cum pusesem un verdict relaţiei 
cu Paul încă de la început. Mai mult, am descoperit 
cum pusesem un verdict întregii mele vieți încă de 
la început - cam de când am aflat despre blestemul 
familiei și am calculat că el mai era încă în vigoare. 
Pentru prima oară, am început să îmi pun întrebări 
despre ce îmi doresc eu de la viață, dincolo de ceea 
ce știu sau am hotărât eu că este posibil. 

Atunci s-a făcut lumină: voiam să fiu fericită cu 
cineva pentru toată viaţa și nu mai credeam că asta 
este o misiune imposibilă. Dacă Paul mă făcuse fe- 
ricită un an-doi-trei, avea toate șansele să mai facă 
asta încă vreo 40. Voiam să îmi iau un angajament 
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pentru toată viaţa față de el. Plecând de la certitu- 
dinea asta, voiam să rezolvăm toate lucrurile care 
stau între noi. Și mai voiam ca Paul să treacă prin 
aceleași întrebări, în același curs, ca să nu mă bat 
cu morile de vânt. 


'amour fait passer le temps et 
le temps fait passer !amour” — 
Iubirea face să treacă timpul şi 
timpul face să treacă iubirea. 
Asta scria pe ceasul roșu, 
urâţel și plăsticos, spânzurat de 
perete în bucătăria garsonierei 
noastre. Eram în anul doi de fa- 
cultate, de câteva luni împreună 
cu Alina și aveam toate motivele 
să consider ceasul cu pricina doar o glumă a colegi- 
lor care ni-l dăruiseră. Cum adică să treacă iubirea? 
O iubeam pe Alina cum n-am iubit pe nimeni pe 
lumea asta. Şi ea pe mine. 

După vreo opt ani de relaţie însă, lucrurile se mai 
schimbaseră. Ne îndepărtaserăm unul de celălalt şi 
nu știam de ce. 

Uite cum sunt eu: înainte să mă apuc să scriu 
partea mea din această poveste, m-am codit o gră- 
madă, am căutat toate motivele posibile și impo- 
sibile să amân să mă apuc de treabă. Tot așa mi se 
întâmplă când trebuie să îmi fac curat în dulapul 
de haine. Şi, uite-așa, hainele mele rămân alandala 
cu lunile. 

Relaţia mea cu Alina a acumulat în opt ani un 
dulap plin de lucruri alandala. Și am tot amânat 
să fac ordine în lucruri până când am cunoscut o 
tipă foarte atrăgătoare și foarte prietenoasă. Eram 
într-o dilemă. Pe de-o parte, iubirea vieţii mele şi 
dulapul nostru cu lucruri alandala, dureros de con- 
cret. Pe de altă parte, visul oricărui bărbat: sex fără 
ordine de făcut în dulap. 

Într-o zi, iubirea vieţii mele mi-a zis: „Hai să vor- 
bim”. Şi am vorbit — mai multe nopţi, ca pe vremuri, 
când eram la început. Ne-am dat seama că relația 
noastră scârțâie şi dacă va continua așa, ne-ar fi 
mult mai bine despărțiți decât împreună. „Ne mai 
dăm șase luni”, mi-a propus Alina. 

Primul pas a fost să pricep că, dacă sexul fără 
complicaţii este visul oricărui bărbat, el nu se 
potriveşte deloc cu visele femeilor. Tipa foarte 


Aveam gura uscată şi-mi tremurau 
mâinile. 
gură de aer, am rânjit larg şi am în- 
ceput 


Ajuns pe scenă, am luat o 


să citesc: „Dragă Alina...” 
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atrăgătoare și foarte prietenoasă ar fi vrut o relaţie 
- or eu nu voiam să deschid un nou dulap cu lucruri 
alandala. 

La puţin timp după, Alina a venit la mine și mi-a 
spus că o tipă pe care o știa de ceva vreme profund 
nefericită, străvezie și fără chef de viaţă, era acum 
de nerecunoscut. Făcuse un curs de dezvoltare 
personală și acum era frumoasă, fericită, înflorise. 
Alina era decisă să meargă și ea. 

„Băi Paul”, mi-a spus la finalul cursului, atât de 
entuziasmată și precipitată încât se auzea ceva din 
vechiul ei accent de Galaţi. „Mi-e greu să-ți spun 
cum e cursul ăsta, dar merită. Fă-l, ai încredere în 
mine.” 

„Nu ne costă cam mult să-l facem amândoi?”, am 
întrebat. 

„Dacă lucrurile merg bine, nimic nu cred că e 
prea mult. Iar dacă lucrurile nu merg bine, care ne 
costă, care amândoi?” 


m ascultat-o și m-am dus. Am nimerit într-o 

sală mare, care înghesuia peste 100 de oameni 
de toate vârstele. Trainerul, un tip de vreo 40 de 
ani înconjurat de o armată de asistenţi, ne-a expus 
regulile jocului într-o engleză britanică impecabilă. 
Dacă vrem rezultate, o să le obținem. Dar trebuie să 
tratăm cursul serios. În momentul în care ne luăm 
un angajament, îl respectăm. Când primim o temă, 
o facem. Ne ţinem de cuvânt și nu întârziem. 

Metoda era să învăţăm lucrurile experienţial, 
adică pe pielea noastră. 

Am primit teme. Una era așa: „Sună-ţi părinţii şi 
spune-le că îi iubești. Ai cinci minute.” A fost prima 
oară în viaţă când i-am spus maică-mii că o iubesc; 
de obicei sunt genul care își exprimă sentimentele 
bărbătește (la modul „și eu”). Lângă mine, alţi o 
sută de oameni spuneau la telefon părinţilor lor că 
îi iubesc. Judecând dupa feţele din jur, pentru cei 
mai mulţi era tot prima oară. După ce am terminat 
tema, trainerul ne-a invitat să împărtășim experien- 
ţa de la microfonul din mijlocul sălii. Primul la mi- 
crofon a fost un tip cu părul alb şi ochii albaștri. Nu 
era certat cu ai lui, ne-a spus, și cu toate astea, era 
prima dată în 50 de ani când le spunea că îi iubește. 

Au urmat alte teme şi alte împărtășiri şi alţi 
oameni au pășit către microfonul din mijlocul sălii, 
învingând, după cum spunea trainerul, o frică mai 
mare decât frica de moarte: cea de a vorbi în public. 

În penultima zi de curs am primit altă temă: 
„Mâine puteţi să îi invitaţi pe cei care v-au adus 
aici”, ne-a spus trainerul. „Ei au făcut asta pentru 
că sunteți niște oameni importanţi în viaţa lor. 
Scrieţi-le o scrisoare în seara asta. Spuneţi-le ce în- 
seamnă pentru voi. Vă dau oportunitatea să le citiţi 
scrisoarea de la microfon.” 

Am ajuns acasă aproape de miezul nopții și 
m-am apucat de scris, cu pixul, pe un caiet zdren- 


ţuit, cu copertă galbenă. Alina m-a întrebat ce fac. 
Tema, i-am răspuns, dar nu am vrut să îi spun 
despre ce era vorba până nu terminam. 

Scrisul este pentru mine felul în care îmi fac 
ordine în dulap. Pe măsură ce scriam, îmi dădeam 
seama că o fi sexul fără complicaţii sexy, dar pentru 
mine Alina este marele viciu. E acel viciu de care, 
dacă te lași, s-a dus naibii toată bucuria vieţii. Nu 
fumez, nu beau - doar n-o să mor sănătos! Mân- 
catul de pizza pe stradă când se împrimăvărează 
orașul, mersul împreună la o piață adevărată cu 
țărani adevăraţi, opririle în Cărturești, toate sunt 
lucruri mici pe care Alina le transformă în poveşti 
extraordinare. Când merg cu Alina pe stradă, mi 
se pare că aud asfaltul cântând (metaforă de-a lui 
John Updike). Nu există dimineaţă de Crăciun fără 
Alina, iar viaţa fără dimineaţa de Crăciun e de căcat 
(metaforă de-a mea). 

Pe măsură ce scriam, mi-am adus aminte cum 
i-am propus Alinei să fim împreună. Mi-am adus 
aminte că i-am spus că dacă vom fi fericiţi împreu- 
nă, după cel mult cinci ani ne căsătorim. Trecuseră 
opt ani și jumătate de când eram împreună; nu 
eram nici căsătoriţi, nici despărțiți. Începusem să 
înţeleg de ce. 


A 
| n seara de închidere, Alina purta o rochie 


elegantă, pe care nici acum nu aș fi în stare 
să o recunosc dacă nu mi-ar atrage ea atenţia de 
fiecare dată: „Uite, asta e rochia pe care o purtam 
atunci”. Nu aş fi remarcat nici dacă Alina ar fi fost 
îmbrăcată într-o carcasă de pui la rotisor. Aveam în 
buzunarul de la spate scrisoarea ruptă din caietul 
de teme și, oricât de îngrozit eram de idee, eram 
hotărât să o folosesc. 

Când a început cursul, am ridicat mâna - de fapt, 
am fluturat mâinile ca elevii ăia tocilari și ener- 
vanţi din clasele mici. În cele din urmă, trainerul 
m-a arătat cu degetul. Am fost primul care a ieşit 
în față în acea seară și nimeni, nici măcar Alina, nu 
ştia ce urmează să se întâmple. Drumul până la mi- 
crofon a fost foarte lung. Aveam gura uscată și îmi 
tremurau mâinile. Odată ajuns pe scenă, am luat o 
gură de aer, am rânjit larg și am început să citesc pe 
cât de calm, apăsat și cu intonaţie mă pricepeam: 

„Dragă Alina, 

Îți scriu această scrisoare pentru că foarte mult 
timp m-am purtat foarte urât cu tine și te-am ne- 
dreptăţit grav. Îmi pare rău şi mi-e ruşine de asta. 

Ca să trec direct la subiect, ţi-am purtat pică în 
ultimii ani şi ţi-am reproşat următoarele lucruri: că 
nu ești supermodelă, că nu ești femeie fatală, că ai 
avut altă relaţie înainte să fim împreună - în condi- 
ţiile în care, culmea, știam asta și eu ţi-am propus 
să fim împreună. Tot tu erai de vină şi de faptul 
că eu eram atras de alte femei. De fapt, îmi dau 
eu seama că îţi reproșşam că, în calitate de singura 


femeie pe care am iubit-o vreodată pe lumea asta, 
nu ești femeia perfectă. Au fost momente, chiar, în 
care te-am urât pentru asta. 

Faptul că te iubeam îmi contrazicea hotărâri- 
le pe care le luasem demult, văzându-mi părinţii 
certându-se și făcându-şi viaţa aiurea unul altuia, 
şi soră-mii, şi mie. Atunci mi-am zis să nu iubesc ni- 
ciodată pe nimeni şi să nu-mi fac niciodată o familie, 
pentru că astea vin la pachet cu durere și suferință. 
Momentul în care mi-am dat seama că te iubesc mi-a 
răsturnat toate hotărârile astea, și pe mine o dată cu 
ele. Dar a fost unul din cele mai autentice momente 
din viața mea și îți mulțumesc pentru asta. 

Ştii, Alina, eu nici măcar nu am venit la cursul 
ăsta ca să îmbunătăţesc relaţia cu tine. Am venit 
pentru că vreau să scriu. Vreau să creez povești au- 
tentice și frumoase. Acum îmi dau seama că tu 
ești cea mai autentică și frumoasă poveste din 
viața mea. Așa că prima poveste de care o să mă 
îngrijesc să fie din nou autentică şi frumoasă este 
povestea noastră. 

Să ştii că, așa cum poveștile mele m-au dus 
către tine și tu m-ai dus către sursa poveștilor mele. 
M-ai ajutat să-mi găsesc credoul de povestitor. Și 
ăsta este « poveştile autentice pleacă din iubire ». 
Pentru că iubirea e cea mai autentică trăire a noas- 
tră. Şi până la urmă, iubirea este singurul motiv se- 
rios pentru care merită să ne trezim la 6 dimineaţa, 
să luăm metroul, să avem șefi, să înjurăm în trafic, 
să facem copii și în general să ne dăm osteneala. 
Asta cred eu. 

Acum a mai rămas un singur lucru pe care să îl 
fac pentru povestea de azi: să-i găsesc un final. Iar 
ca orice poveste, povestea mea își amână sfârșitul; 
odată, pentru că nu vrea să se termine, și apoi pen- 
tru că are şi ea pretenţia la un pic de suspans. Așa că 
o să închei cu o întrebare: « Vrei să ne căsătorim? »”. 

Alina şi-a îngropat faţa în mâini și s-a ascuns 
după spătarul scaunului din fața ei. Sala a izbuc- 
nit în aplauze și a ovaţionat ca la stadion. Sau ca 
la premiile Oscar. Eu am respirat adânc, pentru 
prima dată în ultimul sfert de oră, și am început să 
mă întreb în ce mă băgasem. Dacă nu intervenea 
trainerul ca să mă dumirească, am fi putut pierde 
un moment unic în viața noastră. A invitat-o pe 
Alina să răspundă la întrebare de la microfonul 
din mijlocul sălii. Alina s-a ridicat de pe scaun, cu 
ochii în lacrimi, s-a apropiat de microfon și mi-a 
răspuns: „Da”. 


PS În vară ne-am căsătorit. Nu știm ce s-a ales de 
ceasul roșu; de atunci ne-am mutat și ne-am făcut 
bucătărie pe verde. Acum îl avem în burtă pe Toma 
(cunoscut și ca To Macaragiu Alimoș Paul al-IV-lea 
Kasprovschi). Și cum un copil vine la pachet cu tot 
soiul de acareturi, am făcut ordine în dulap. Am 
făcut loc. « 
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identitate 


Un Magor, două Magor 


Până la o anumită vârstă nici nu observi că ești minoritar etnic. 
Apoi apar confuzia, indecizia și ciocnirile cu majoritatea. 


- De Magor Csibi 


* Magor Csibi 
coordonează proiectul 
editorial Think Outside 


the Box (think. 
hotnews.ro). Se 
consideră un politician 
ratat, deși nu ştie dacă 
politica l-a ratat pe el 
sau el a ratat politica. 
Idolul lui nu este nici 
Matia Corvinul și nici 
Ştefan cel Mare, ci 
Captain Planet. 


-am născut pe 13 octom- 
brie 1980, la Miercurea 
Ciuc, chiar în inima 
secuimii. Nu spun că a 
fost bine sau rău, așa s-a 
întâmplat. Am primit o 
identitate dublă - ma- 
ghiar și secui —, o singu- 
ră limbă, cea maghiară, 
şi prea puţine explicaţii 
despre ce sunt. Oricum, când ai o copilărie fericită 
nu prea contează ce ești. 

Ştiam că vorbesc maghiară și nici nu puteam 
să-mi imaginez că există și alte limbi. Acasă, la bise- 
rică, la bunici, la verii mei de pe lângă Târgu Mureș, 
cam peste tot se vorbea în maghiară. Îmi aduc 
aminte că odată am auzit pe cineva vorbind într-o 
altă limbă la noi în oraș şi l-am întrebat dacă dân- 
sul e din străinătate. Aflasem recent că există alte 
locuri, cu alte limbi și eram curios dânsul de unde 
vine. Mama s-a rușinat pentru că știa că tovarășul e 
de la judeţ, iar limba pe care o vorbea era româna. 
Spre fericirea tuturor, nici el nu vorbea maghiară, 
așa că s-a creat o conversaţie paralelă. 

La şcoală s-au complicat lucrurile. La început, 
toţi colegii vorbeau în maghiară, profesoara era 
şi ea din rândurile noastre. Nu prevestea nimic că 
viața noastră se va schimba. După ce am învăţat 
să citesc, să scriu și să cânt câteva cântece, toate în 
maghiară, a venit și ziua să învăţ într-o nouă limbă, 
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despre care mi s-a zis că este cea română. Dar învă- 
ţam într-un mod ciudat. 

Ţin minte că stăteam acasă și mă luptam cu poe- 
zia „Mama lui Ştefan cel Mare”. Mama, care preda 
limba maghiară și era tutorele meu particular de 
română, nu ajunsese acasă încă, iar eu voiam să 
ies la joacă. Procedura noastră obișnuită era așa: 
ea venea acasă, învățam cuvintele, apoi poezia, 
apoi puteam să mă joc. Fiindcă mă grăbeam, m-am 
gândit să scurtez procedura. Când a ajuns acasă a 
constatat că știam deja poezia pe de rost, dar fără 
să înţeleg conţinutul. Știam doar că Ștefan a fost 
încuiat afară din castel şi că mama lui era tare su- 
părată. Ştiam că parcă a pierdut și ceva bătălie, dar 
nu eram sigur că din cauza asta s-au certat. Dar să 
reproduc sau să înţeleg unde e în poezie supărarea 
şi unde bate Ștefan la poartă n-aș fi reușit. (Așa 
mi s-a întâmplat și cu engleza, dar abia mai târziu, 
când au intrat casetele străine pe piaţă.) 

În rest eram un copil tipic. Îmi plăcea să mă joc 
afară şi îmi plăcea la nebunie să citesc, drept dova- 
dă că am citit toate cărţile din Biblioteca Municipa- 
lă. Aveam note bune, eram un mic cetățean model. 
Credeam tot ce mi se spunea la școală, credeam în 
partid, în tovarășul Ceaușescu, eram mândru șoim, 
iar mai apoi pionier. O duceam atât de bine, că 
m-au ales tovarășii să-l pup pe preamăritul condu- 
cător și să-i înmânez un buchet de flori la vizita lui 
în Miercurea Ciuc. 

Mergeam zilnic la examenele medicale, nu 
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cumva să trasmit o boală din popor celui mai iubit 
om din ţară. Tovarăşii din Harghita mă plăceau, 
rezultatele testelor erau bune, așa că așteptam cu 
nerăbdare ziua cea mare. Însă lumea mea s-a dărâ- 
mat când a venit un tovarăș șef din București și a 
descoperit ceva ce pentru tovarășii din Harghita nu 
era deloc neobișnuit: că nu ştiu română. Riscul să 
spun vreo prostie era prea mare, așa că au adus un 
elev silitor de prin altă parte, iar mie mi-au răpit 
şansa unei zile luminate. 

Îmi aduc aminte și Revoluţia. La început nu 
puteam să înţeleg de ce ar vrea cineva să-l huiduie 
sau să-l înlocuiască pe Ceaușescu. Tocmai depuse- 
sem jurământul de pionier şi primisem un şnur de 
conducere, așa că simțeam pericolul ca revoluţia 
să-mi distrugă cariera de până atunci. Ai mei mi-au 
explicat că liderul maxim e de fapt un om rău, care 
a omorât oameni nevinovaţi, iar eu am rămas puţin 
confuz la gândul că toate regulile și învățăturile de 
până atunci fuseseră false. 

Crăciunul din '89 l-am făcut cu casa plină, pentru 
că multe cunoștințe s-au refugiat la noi. Eram 
o grămadă de copii care alergam de sus în jos și 
urlam „ole, ole Ceaușescu nu mai e”, deși nu prea 
ştiam ce înseamnă. În noaptea de Crăciun îmi aduc 
aminte că s-au afișat urările de bine în trei limbi, 
un moment de euforie pentru noi. Chiar și eu, mic 
copil, am priceput importanţa acelui moment. Era 
momentul din istoria României în care am renăscut 
ca popor. Nu că nu am fi existat până atunci. Nu 
că n-am fi ştiut că suntem maghiari. Dar după zeci 
de ani de negare din partea sistemului, am fost în 
sfârșit recunoscuţi, respectaţi chiar. Acel Crăciun 
a avut un mesaj simplu: trăim într-o Românie a 
cetăţenilor, unde nu contează cine ești. 

Puteam să avem o ţară în care oamenii se respec- 
tă, dar am ratat momentul la scurt timp după. 

Atunci n-am priceput ce porcărie au reprezentat 
evenimentele de la Târgu Mureș din martie 1990. 
Pentru mine era mai degrabă un film de aventură. 
Am văzut la televizor ce se întâmplă, cum intră unii 
cu camionul în mulțime, cum se bat şi se omoară 
oamenii între ei, și nu înţelegeam șocul, tristeţea 
şi câteodată mânia celor din casă. Stăteam la verii 
mei de la Sângeorgiu de Pădure, la 36 de kilometri 
de Târgu Mureș. Vărul meu, care pe atunci avea 11 
ani, îmi povestea cu tot avântul tinereţii cum s-au 
adunat toţi din sat la gară, înarmaţi cu ce aveau, 


Cea mai bună metodă de a testa care 
e prima ta limbă e în pat lângă o 
fată, aproape adormit. Și azi, de câte 
ori îmi vine să spun ceva drăguţ, 
întotdeauna o spun în maghiară. 
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așteptând trenul de la Târgu Mureș. Nimeni nu ştia 
exact ce se întâmplă, dar existau zvonuri că bătăușşii 
se îndreaptă și spre alte sate locuite de maghiari. 
Ori n-a venit nimeni, ori nu a coborât nimeni - cert 
e că așteptarea în gară a fost degeaba. 

Copii fiind, am înţeles abia o parte din această 
poveste. Că au fost confruntări etnice și că în orice 
moment pot să vină românii să ne bată și pe noi. 
Ştiam doar o față a monedei, dar o știam bine. Și 
azi, când mă gândesc la acel eveniment, simt o furie 
neputincioasă. Nu îi detest pe cei care au atacat, 
nici pe cei care s-au apărat. Doar pe cei care au 
orchestrat evenimentul. 

Cam tot pe atunci s-a făcut o fuziune între noi, 
cei de la Școala Generală Petofi Sândor şi Şcoala 
nr. 9, cu ideea să nu se mai încurajeze segregarea. 
Cred că am primit inclusiv profesori români care 
nu vorbeau limba maghiară. Și nu aş fi avut nimic 
împotriva acestei decizii dacă aș fi ştiut mai mult în 
română decât „Ana are mere” şi „Cosmin se joacă 
cu mingea”. Deşi n-aveam probleme de descifrare a 
abecedarului, în viu grai aveam dificultăţi serioase 
de a înţelege și cele mai de bază expresii. Nu din 
răutate, sau pentru că nu voiam, dar dacă părinţii, 
rudele, prietenii și cunoscuțţii vorbeau numai în 
maghiară, de unde era să învăţ eu româna? Sigur 
că imposibilitatea de a comunica a creat segregare 
în școală. Ne-am organizat în grupuleţe şi mai mult 
ne băteam. Probabil fără motiv, având în vedere că 
dacă vedeam un „inamic” pe stradă cu părinţii, ne 
salutam amabil. 

Când a venit vremea liceului, m-am dus la unul 
în limba maghiară. Probabil m-aș fi descurcat și 
la unul românesc, dacă aş fi muncit câteva ore în 
plus. Dar niciun copil nu vrea asta. Voiam să mă 
joc, să fac sport, să mă uit la TV. Așa că nu mi-am 
schimbat școala. 

Odată cu pubertatea lucrurile au devenit mai 
complicate, iar eu mai confuz ca niciodată. Nu era 
de ajuns că am aflat că există diferenţe fundamen- 
tale între femei şi bărbaţi, dar a trebuit să mă con- 
frunt şi cu o definiție de identitate. Nu este ușor să 
te definești ca minoritar. Mai ales dacă eşti obişnuit 
să fii majoritar. Pe măsură ce crești începi să-ţi dai 
seama că există viaţă şi dincolo de graniţele orașu- 
lui, există alte culturi, alte limbi. Există tabere, iar 
tu trebuie să te poziționezi într-una dintre ele. Asta 
nu mi-a plăcut niciodată. 

Eram gamer și mereu când mă jucam îmi era 
greu să aleg o tabără. Nu eram fascinat de tabă- 
ra răilor așa că alegeam de obicei „băieţii buni”, 
dar când aveam mai multe opțiuni şi mai multe 
adevăruri, era dificil. Însă când vine vorba de 
identitate, este imposibil să identifici băieții buni 
şi băieţii răi. lar comunitatea în care trăieşti nu-ţi 
face decizia mai uşoară. Îmi aduc aminte de un 
bărbat din comuna vărului meu, fruntaș la Vatra 
Românească, care apărea peste tot spunând că este 
persecutat. Trăia acolo de ani buni şi nu cred să i 


se fi întâmplat ceva vreodată. Cred că asta urmărea 
de fapt, ceva care să-i valideze plângerile. Dar omul 
n-a păţit nimic, iar mișcarea lor s-a fâsăit. De foarte 
multe ori mă gândeam să mă comport ostil față 

de acești oameni. Însă din fericire am fost învăţat 
altfel; m-am identificat întotdeauna după ce sunt, 
nu după ce nu sunt alții. 

Am înţeles între timp că dacă nu pricepi nicio 
vorbă într-o comunitate, devii stresat. În Republica 
Moldova și eu mă enervam când cineva nu voia să 
vorbească cu mine în română. Şi nu sentimentul 
naţional mi-a fost rănit, ci mă enerva pur și simplu 
stupiditatea situaţiei. Eu, minoritar în România, 
eram brusc un român din România căruia i se 
aplica același tratament ca tuturor celorlalţi: limba 
rusă. Când treci prin așa ceva, devine limpede cât 
de puerile pot fi aceste diviziuni. 

În liceu, deși atunci au apărut primele întrebări, 
n-am conștientizat toate aceste lucruri. Jucam în 
echipa de baschet, iar marii rivali erau cei de la 
Goga, liceu cu predare în limba română. Eu aveam 
numai prieteni maghiari și chiar dacă nu aveam 
nimic cu ceilalți colegi, nu mă prea amestecam cu 
ei. Apoi ne-am împrietenit. Jucând în liceul lor în 
fiecare weekend, ieşind la bere, mi s-a schimbat 
oarecum perspectiva. Am descoperit că nu sunt 
diferenţe fundamentale între noi. Așa cum pe mine 
mă atrăgeau româncele, lor le plăceau unguroai- 
cele. Ne jucam aceleași jocuri pe calculator. Ne 
îmbătam la fel. Ne plăcea baschetul la fel de mult. 
Știam că au și ei naționaliștii lor, așa cum îi aveam 
şi noi pe ai noștri. 

De atunci urăsc generalizările idioate de genul: 
„Cu tine n-am probleme, tu ești ok. Dar pe restul 
ungurilor nu îi sufăr”. Nu există așa ceva. Există 
doar oameni care reușesc să-i respecte pe cei din 
jurul lor şi oameni care nu. În liceu am învăţat că 
un minim de bun simţ face diferenţa. 

Din fericire, noii mei prieteni aveau un minim de 
bun simţ. Dacă băieţii nu râdeau de câte ori îmi des- 
chideam gura să vorbesc românește, fetele nu erau 
la fel de amabile. Mă tachinau constant și făceau 
glume pe seama mea. Atunci am învățat că rivalită- 
ţile ne conturează viaţa. Iar în acest caz, rivalitatea 
femeie-bărbat era mai presus de cea dintre român 
şi maghiar. 


ealitatea m-a lovit în față când am ajuns la facul- 

tate în Cluj. Într-un oraş unde Funar a putut să 
aibă trei mandate la rând, atmosfera nu era peste tot 
prietenoasă. Deşi între studenţi și în majoritatea uni- 
tăţilor academice nu întâmpinam deloc probleme, 
prin oraş m-am confruntat cu tot soiul de oameni, 
unii mai bădărani, alţii mai finuţi. În prima săptă- 
mână acolo, un taximetrist ne-a zis că dacă vorbim 
maghiară în maşina lui, să coborâm, că nu ne duce 
nicăieri. De câteva ori am fost apostrofaţi pe stradă. 


Nu mai vorbim de panourile lui Funar, pe care era 
afișat citatul cu limba oficială din Constituţie. 

În fiecare zi simțeam că sunt un outsider. Mai 
ales dacă mi se întâmpla să ies la terasă și să cer 
„două coli” în loc de „două cola”. Cu cât încercam 
să fiu mai atent să nu greşesc, cu atât greşeam mai 
mult. Așa că am ales din nou o oarecare izolare, 
alături de prietenii maghiari. Am cunoscut noi 
prieteni, tot maghiari, mergeam la facultate în 
limba maghiară şi la petreceri de-ale noastre. Am 
încercat să-mi creez microuniversul propriu, după 
exemplul de acasă. 

În anul trei, din cauză că le era greu părinţilor 
să mă întrețină în chirie, m-am mutat în cămin. 
Acolo am cunoscut niște buzoieni — naționaliști la 
vremea aia — și am început să ies din izolarea mea 
autoimpusă (am rămas buni prieteni și azi). Eram 
deja implicat în Organizaţia Studenţilor Maghiari 
- unde intrasem după ce mi-am dat seama că după 
un an de petreceri fără oprire, ar fi cazul să fac ceva 
util în viaţă —, dar am decis să trec la pasul următor, 
OSUBB (Organizatia Studenţilor din Universita- 
tea Babeș-Bolyai), unde mai toţi erau români. În 
câteva luni am ajuns director executiv și am reușit 
să conturăm o mișcare puternică, implicată în toate 
deciziile care aveau legătură cu studenţii. Până la 
urmă am ajuns să fiu primul - şi până acum singu- 
rul — membru de onoare maghiar al organizaţiei. 

Cam pe atunci au început și romanţele. Am des- 
coperit o lume nouă în cămin, exotică chiar, şi mi-a 
plăcut. Am avut primele mele relaţii cu românce 
şi ce e curios e că o mare parte dintre fostele mele 
prietene au fost la început destul de naţionaliste. Nu 
ştiu dacă o făceau doar ca să mă sfideze sau dacă 
au şi crezut în aceste teorii; cert este că majoritatea 
au devenit mult mai „user friendly” până la urmă. 
Unele au fost surprinse să afle că nu am cal, nu fac 
ritualuri păgâne şi nu ţin carnea sub șa. 

Nu încăpea însă niciun dubiu că prima mea limbă 
era maghiara. 

Cea mai bună metodă de a testa care e prima ta 
limbă e în pat lângă o fată, aproape adormit. Și azi, 
de câte ori îmi vine să spun ceva drăguţ, întodeauna 
o spun în maghiară. E un gest inconștient, sincer și 
profund. Unii spun că mai degrabă contează în ce 
limbă gândești sau în ce limbă numeri. Pentru mine 
reperul e limba în care îţi vine să-i vorbeşti iubitei. 

După patru ani de facultate am decis că e vremea 
să fac şcoală și într-o altă limbă, așa că am ales un 
masterat în engleză și în română, iar apoi școala 
doctorală în română. Decizia a fost influențată de 
mentorul şi coordonatorul meu de licenţă, profe- 
sorul Andrei Marga, un om extrem de deschis, care 
m-a lăsat să-mi scriu teza în maghiară şi m-a încu- 
rajat să descopăr studiile și în alte limbi. Tot el m-a 
influenţat să fac primul pas spre politică. Ştiam că 
are simpatii liberale (ideologice și nu politice) şi că 
încurajează o implicare a lumii academice în forma- 
rea societăţii, așa că m-am hotărât să încerc și eu. 
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În familie n-am cauzat nicio surpriză cu anunţul 
că intru în PNL, tatăl meu fiind membru din 1993, 
dar restul oamenilor nu m-au prea înţeles. Mulţi 
maghiari îmi reproșau că sunt doar un carierist și 
vreau să-mi vând identitatea pentru capital politic, 
iar colegii din PNL erau surprinşi că am ales să mă 
implic. Din partea mea era și un gest de a merge 
împotriva curentului, dar și o decizie conștientă, 
determinată de oamenii care mă învăţaseră că nu 
naționalitatea trebuie să primeze, ci competenţa. 

Cariera mea a evoluat extrem de rapid. În 2004 
am candidat prima dată la o funcţie internă și am 
ajuns președinte de tineret în judeţul meu. În 2005 
eram deja vicepreședinte al tineretului liberal la 
nivel naţional, în 2006 preşedinte al Liberalilor din 
Sud-Estul Europei, iar în 2007 europarlamentar. 

Când ajungi în față, lucrurile se complică. La 
început toţi colegii mă corectau, unii chiar îmi 
recomandau insistent să mă duc la meditații. De 
ziua mea, mi-au făcut cadou un abecedar. Dar deja 
nu mă mai speriau și frustrau aceste gesturi cum se 
întâmpla în adolescenţă. Ştiam că sunt prietenoase. 
Erau un semn că ai mei colegi credeau în potenţia- 
lul meu. 

M-am chinuit să nu-i dezamăgesc. Am încercat 
chiar să reiau vechile cărţi de gramatică şi să devin 
din ce în ce mai bun la vorbit. Am încercat să vin cu 
discursurile scrise, ca să nu se mai amuze publicul, 
dar hârtia mă crispa și greşeam și mai mult. Sunt 
lucruri de care m-am lovit și de care mă lovesc şi 
azi. În limba maghiară nu avem genuri, iar această 
barieră s-a dovedit a fi prea dificilă. După atâtea 
emisiuni, apariţii, discursuri şi pagini scrise, încă 
n-am reușit să înțeleg cum poate să aibă organul 
meu gen feminin sau de ce obiectele trebuie să fie 
băiat, fată sau neutre. Ce este neutru? 

Am decis că nu trebuie să fiu perfect, ci sincer. 
Să vorbesc câteodată cu greșeli, dar întodeauna din 
inimă. După o vreme, un coleg din Olt mi-a zis că 
erorile şi accentul fac parte din farmecul meu. Că 
mă fac mai european. Şi am reușit să fiu acceptat ca 
politician în ciuda faptului că uneori mâncam „un 
măr”, alteori „o mere”. Sau dracu' mai știe ce. 

Dar și așa, erau puţini oameni care credeau că 
pot să ajung în Parlamentul European. Chiar și cel 
mai mare susținător al meu, Bogdan Olteanu, mi-a 
spus că avea dubii mari că proiectul meu poate 
să fie unul de succes. Într-un discurs public mi-a 
amintit că sunt tânăr, sunt maghiar și că mi-ar mai 
trebui doar să fiu femeie ca să am toate „atuurile” 
de a nu fi ales. 

Politica a fost totuşi cea care mi-a distrus defini- 
tiv prejudecățile. Deşi au fost câţiva lideri care m-au 
refuzat sistematic din cauza naţionalităţii, majori- 
tatea m-au susținut. M-am dus pentru prima dată 
în precampanie în Oltenia cu o teamă mare, știind 
legendele și prejudecățile existente. Dar politicienii 
şi presa m-au primit atât de cald, încât am decis 
să rămân acolo câţiva ani. Mi-am deschis un birou 
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parlamentar în Slatina și acesta a devenit cel mai 
vizitat dintre birourile mele. Dacă în Harghita am 
fost de maxim 15 ori în timpul mandatului, în Olt 
mergeam la fiecare două-trei săptămâni. 

În Harghita am fost primit cu simpatie de mulţi, 
dar sunt ferm convins că n-am adunat voturi. 
Gestul meu este, și în secolul 21, unul mult prea 
avangardist. Deşi n-am stat prost cu notorietatea 
în zonele maghiare, am evitat să mă afișez acolo 
ca maghiar. Nu îmi doream voturi etnice şi proba- 
bil nici nu le-aș fi putut obţine. Nici măcar de la 
unele dintre rudele mele. Era culmea că partidul 
mă accepta mai mult decât unii dintre oamenii cu 
care am crescut. În Olt puteam să fiu mândru că 
sunt maghiar, pe când în Harghita mă simțeam 
uneori stânjenit. 

Astăzi am ieșit din politică și m-am apucat de 
jurnalism. 

Şi culmea, după trei ani de stat în București, abia 
acum îmi dau seama că stau într-un oraș care, în 
ciuda tuturor neajunsurilor, este unul cosmopo- 
lit. Am fost înjurat pentru multe lucruri aici, dar 
nu pentru că sunt maghiar. Am fost făcut țăran, 
provincial, ardelean, transilvănean, dar în afară de 
meciurile de hochei unde vin huliganii stelişti de la 
fotbal, nu m-am simţit niciodată ameninţat. 

Nu mă mai străduiesc să-mi găsesc identitatea. 
Nu vreau neapărat o cutie. Ştiu cine sunt și știu ce 
vreau să fac în această viață. Mi-am dat seama că 
anumite lucruri se pot schimba, altele nu. Reperele 
mele se leagă de familie, de oameni apropiaţi și nu 
de concepte. Deși tehnic am fost întotdeauna „mi- 
noritar”, m-am simţit tot timpul „majoritar”, fără 
să ascund că sunt diferit. 

Indiferent de cine eşti și de unde vii, oamenii vor 
căuta tot timpul să definească „inamicul”. Pentru 
unii am fost „inamicul” probabil pentru că eram 
maghiar. Dacă nu eram, probabil aș fi fost „inami- 
cul” pentru că sunt prea tânăr. Sau prea cu cioc. 
Sau cu șapcă. Sau fără. 

Așa că o să continui să rămân ce am fost. Un 
individ din Miercurea Ciuc, cu o limbă maternă 
dificil de învăţat, cu accent și greșeli haioase în 
limba română. Un om care iubeşte comunitatea 
din care provine, dar care se simte bine și în lumea 
largă. Un om care nu-i suferă pe cei care încearcă 
să impună limite în societate. Un om cu un nume 
imposibil de pronunţat. 

Sunt Magor. Și îmi pare bine. e 


GUSTO PUFULEȚI ȘI DECÂT O REVISTĂ 
prezintă 


MEGA-SURPRIZA 


Un mega-show pentru birouri bosumflate 


Frați pufuleți, cartea asta despre cum să faci circ mi-a dat o idee. 


«s%o 


SPufuleți 


Hrănește-ţi optimismul! Concept de The Practice. 


Scenografie de Andreea Săndulescu. Fotografii de Alex Gâlmeanu. 


La ce pagină scria că pufuleții zburători te înveselesc? 


Trebuie să și miaun? Poate atunci se întărâtă. 


Cred că mi s-au aburit ochelarii. 


Încercăm și cu monociclul în flăcări? 


EursZo 


Hrănește-ţi optimismul! 


Ta-daaaaaaaaa! 


PurvIsȚI 
.. 


Dacă Gusto Pufuleți te-au distrat cu mega-surpriza lor, iar biroul tău e și el bosumflat, e timpul 
să-l înveselești. Creează și tu un scenariu de mega-surpriză, fotografiază-l și trimite-ne pozele 
pe adresa: 


Gusto Pufuleţi le vor publica negreșit pe blogul lor, 
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COVER 
STORY > 


Un nucleu de femei tinere schimbă lucrurile 
în această tară. Ajută oameni, determină și 
propagă trenduri, experirnentează, creează, 
caută. Dacă în timp vom deveni mai buni, e 
pentru că așa ne-au vrut ele. > 


DE ANI SANDU 
FOTOGRAFII DE ALEX GÂLMEANU 
PRODUCŢIE DE CRISTIAN PETRESCU 
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ROMÂNIA 
LOR 


otul a început din joacă. 

În toamnă, Diana Stoleru s-a împrietenit 
pe Twitter cu Oana Portase. I-a plăcut de 
Oana pentru că era o jurnalistă haioasă și 
optimistă, iar discuţiile cu ea o făceau să se 
simtă bine. Curând, în jurul lor s-a strâns o 
mică gașcă virtuală de tinere care lucrau în 
media și comunicare. Au ieșit de câteva ori să danseze vineri 
seara în clubul bucureștean Silver Church, căruia îi spuneau 
în glumă „Amin”, pentru că era locul unde se spovedeau la 
final de săptămână. Tot în glumă s-au proclamat „zâne” şi au 
numit interacțiunea dintre ele „zânăreală”. Şi-au făcut cercei 
cu desene, în care arătau ca niște albinuţe colorate. Sub desen 
era caligrafiat: „Sunt o ZÂNĂ”. Ba chiar au deschis și o adresă 
de mail, zanarim(G gmail.com, la care cereau înscrieri pentru 
postul de zân pentru una din ele. 

Înscrieri n-au apucat să primească. Pe 29 ianuarie, zână- 
reala s-a transformat în ceva serios. Diana a aflat că Daniel 
Răduţă, un coleg de la BitDefender, avea nevoie de 150.000 de 
euro pentru a se opera în străinătate. Știa din toamnă că Da- 
niel e bolnav de leucemie, dar vestea că nu poate face trans- 
plant de celule stem în țară, pentru că nu are un donator per- 
fect compatibil, a şocat-o. „În momentul ăla mi-a stat inima 
în gât”, spune Diana. „Când îţi zice suma aia, îţi cam fuge tot 
de sub picioare. Acum dacă te chinui să vinzi o casă nu scoţi 
pe ea 150 de mii. Și de unde casă?”. 

Diana are 28 de ani, o siluetă fragilă și chipul încadrat de 
cârlionţi negri. A absolvit chineza, lucrează la BitDefender ca 
manager de vânzări pe Asia şi Pacific şi locuieşte cu chirie într- 
o garsonieră. Ce a făcut pentru Daniel nu a fost prima ei încer- 
care de a schimba ceva. În 2008 a fost printre cei care au pus 
pe picioare site-ul lumebuna.ro, un proiect de voluntariat care 
promovează știrile pozitive, căutând modalităţi de a „supravie- 
ţui frumos” sictirului şi frustrărilor din societatea românească. 

Imediat ce a aflat despre Daniel, le-a trimis fetelor un mail 
în care le cerea ajutorul: „Dragi zâne, mai în glumă mai în 
serios, cred că am nevoie să îmi imaginez că noi chiar avem 
puteri supranaturale. Mi-a venit în minte faptul că poate nu 
ne-om fi zânărit noi degeaba și dacă ne unim forţele, impac- 
tul ar fi mai mare. Deci da, vă cer ajutorul să strângem banii 
pentru un transplant al unui prieten, ca eu să mă mai bucur 
de el și el de viaţă”. 

Într-o lună, ceea ce iniţial nu credea nimeni posibil s-a 
produs: în contul lui Daniel se adunase mai mult decât suma 
necesară, iar acesta a putut să se opereze la o clinică din Ita- 
lia. Forţa organizării lor l-a copleșit. „Au făcut totul posibil”, 
spune el astăzi. „Au reușit să implice niște oameni, care la 
rândul lor au implicat alți oameni și tot așa. A fost un efect 
de avalanșă și s-a ajuns ca tot online-ul românesc să ştie de 
problema mea”. 

Online-ul e mediul pe care cele șapte femei s-au axat de 
la început, mediul în care comunicarea avea cele mai puţine 
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Ce au reușit Diana și 
prietenele ei e poate cea 
mai vizibilă manifestare 
a unui fenomen de 
transformare a societății 
de jos în sus. 


bariere. Au mers din prieten în prieten, au scris pe blogurile 
personale, au pornit hashtagul +draduta, au făcut cauză pe 
Facebook (în martie avea peste 10.000 de aderențţi), au deschis 
linii telefonice la care să se facă donaţii, au organizat concer- 
te şi licitaţii. În două săptămâni hashtagul a ajuns numărul 
unul pe Twitter în România, iar site-ul lui Daniel, www.da- 
nielraduta.ro, pe primul loc în topul Zelist. Mii de oameni au 
promovat mesajul zânelor fără să le cunoască personal. Deși 
le vedeau pentru prima oară, unii le-au găzduit în casele lor. 

Ce au reușit Diana și prietenele ei e poate cea mai vizibilă 
manifestare a unui fenomen de transformare a societăţii de 
jos în sus, un fenomen al cărui motor principal sunt femei- 
le. Într-o Românie încă groggy după un 2009 dominat de ne- 
putinţă și silă politică și economică - domenii predominant 
masculine -, un nucleu de femei tinere construiesc, creează 
şi capacitează, transformând nu doar lumile proprii, ci şi 
pe-ale celor din jur. Nu sunt o masă identificabilă statistic, 
nici un decupaj demografic perfect, ci mai degrabă vârfurile 
unor triburi disparate, care vor să trăiască într-un spațiu mai 
civilizat, mai tolerant, mai proactiv, mai modern, mai ofer- 
tant. Şi pentru că nu sunt infectate de „nu se merită”, „mie 
ce-mi iese?” sau „merge și așa”, au învăţat să-și construiască 
singure ce le lipseşte. 

Veţi cunoaște câteva dintre ele în acest material și în por- 
tretele din paginile următoare. Sunt femei care își deschid 
mici afaceri, cum e Adriana Sohodoleanu, femei care pro- 
movează educaţia alternativă pentru tineri şi adulţi, cum e 
Sandra Ecobescu, femei care protestează împotriva stării de 
fapt prin artă şi implicare socială, cum e Cinty Ionescu, fe- 
mei care folosesc comunităţile virtuale ca pe o unealtă de 
schimbare, cum e Marie Jeanne Chiriac, femei care intervin 
în spaţiul gri al orașelor românești ca să le picteze cu tineri, 
cum e Andreea Borțun. 

Diana Stoleru și trupa ei de zâne - Ruxandra Predescu, 
Anca Dorombach, Mihaela Pană, Anca Bundaru, Oana Por- 
tase și Irina Ursu - fac și ele parte din acest nucleu transfor- 
mator. Le-am văzut împreună la unul dintre primele concerte 
organizate pentru Daniel, Jazz for Life, pentru care Mihaela 
şi-a convins o prietenă, jazzista Sorina Enea, să cânte gratis. 
În timpul concertului l-au sunat pe Daniel să audă câtă lume 
îl susține. Apoi au făcut trenulețul printre mesele ticsite de ti- 
neri care au achitat fără să stea pe gânduri biletul de 25 de lei. 
Oana a adus o baghetă de jucărie, ca de la bâlci, care pâlpâia 
multicolor și pe care o îndrepta în toate direcțiile de parcă ar 


fi putut să transforme lumea în ce voia ea cu un „Puf!”. 

Cele mai multe acţiuni din campania pentru Daniel le-au 
gândit prin mailuri şi conferințe purtate de multe ori până 
noaptea târziu. La început nu ştiau cât de încrezătoare să fie. 
Au schițat o serie de posibilităţi și oameni de contactat, ches- 
tii de genul „vândut stuff - profiturile merg la Daniel”, „con- 
vingem una două trupe/cântăreţi să cânte for free”, „atelier de 
olărit cu donaţii”, „vorbit cu Adi Hădean să gătească pentru o 
cauză nobilă”. Cele mai multe dintre ideile inițiale s-au con- 
cretizat - bucătarul Adi Hădean a venit de la Cluj la Bucu- 
reșşti și a gătit două seri la rând, concerte au fost în București 
(în afară de Jazz for Life au organizat şi o seară Folk for Life), 
iar cea mai mare licitaţie au făcut-o la Timişoara. Banii i-au 
adunat în cea mai mare parte de la oameni obișnuiți; deși au 
asaltat diverse firme şi politicieni, donațiile lor au venit abia 
la final, când aproape că aveau toată suma. 

Diana spune că succesul campaniei o motivează să con- 
tinue cu astfel de iniţiative și e sigură că poate convinge şi 
mulți oameni să i se alăture, voluntar: „Foarte puţini sunt 
stimulaţi exclusiv de bani. Te duci acolo pentru că ai o cre- 
dinţă, vrei să faci ceva”. 

Credința despre care vorbește Diana începe să fie din ce 
în ce mai des motorul care ne face să acționăm. Daniel Pink, 
un autor american care în ultimii zece ani a studiat cum s-a 
transformat relația oamenilor cu munca, scrie în Drive că 
abordarea tradiţională, bazată pe recompense și pedepse - ai 
făcut bine, primeşti un bonus, nu ai făcut bine, te taxez - a 
început să scârțâie. Dezvoltarea societăţii umane ne-a adus 
într-un punct în care dorinţa de a fi mai buni și de a schimba 
ceva în mediul nostru sau al altora a devenit o nevoie. Mun- 
cim nu doar ca să câştigăm bani și să ne asigurăm bunăsta- 
rea, ci vrem ca lucrurile pe care le facem să însemne ceva. În 
România, femeile par să fi prins mult mai repede acest val. 

Corina Bernschutz, 39 de ani, director de inovaţie într-o 
agenţie de media, a vrut să renunţe la job acum trei ani, când 
simţea că publicitatea nu-i mai oferă tot ce-și dorește. Agen- 
ţia şi-a dorit însă atât de tare să o păstreze, încât i-a propus 
un program de lucru de doar trei zile pe săptămână. În tim- 
pul rămas liber, Corina a dezvoltat propria afacere, ceainăria 
Bernschutz & Co., în care a vrut să regăsească atmosfera de 
bogăţie și liniște pe care o descoperise în concedii, în ceai- 
năriile din străinătate. A pornit ghidată de câteva principii 
simple: atenţie maximă la selecţia de ceai, cât și față de cli- 
ent, care, tratat cu respect, să simtă în ceainărie căldură și 
pasiune. 

Modelul acesta de business bazat pe pasiune stă la baza 
multor buticuri creative, cum alintă Corina micile afaceri 
apărute în ultimii ani. Acesta este de altfel principalul motiv 
pentru care femeile îşi deschid firme, arată un studiu făcut de 
Centrul pentru Antreprenoriat şi Cercetare în Afaceri, în timp 
ce motivaţia primară a bărbaţilor e să facă bani. În februarie 
s-au împlinit doi ani de când Violeta Dincă a deschis Violeta's 


Vintage Kitchen, un restaurant pornit din plăcerea de a găti 
cu „ingrediente proaspete şi hrănitoare”, dar și din dorinţa de 
a promova conceptul de slow food. 

Surorile Ana şi Irina Wagner au de cinci ani un magazin 
de design interior în care promovează artiști, a cărui scân- 
teie a fost pasiunea Anei pentru arta pe porțelan. Virginia 
Toma, absolventă de ceramică, a împletit arta cu utilul și a 
pornit o mică afacere cu accesorii unicat, la fel ca multe alte 
tinere care în ultimii ani au dus la o explozie a numărului 
de târguri vintage şi handmade, transformând evenimente- 
le într-un trend. 

Fiecare dintre aceste femei reprezintă un „trib”, după cum 
numește strategul Seth Godin comunităţile cu interese și va- 
lori comune, comunităţi care se coagulează și organizează cu 
uşurinţă în online - deși acțiunile lor depășesc de cele mai 
multe ori graniţele virtualului. 

Oana Sandu, de exemplu, are 24 de ani și pe lângă un job 
full time la o agenţie de PR, își folosește cunoștințele ca să 
promoveze astronomia, marea ei pasiune. Acum cinci ani s-a 
alăturat unei echipe care strângea fonduri pentru renovarea 
Observatorului Astronomic şi de atunci a devenit un lider al 
mișcării de promovare a Astroclubului Bucureşti şi a eveni- 
mentelor lui. A organizat acțiuni în școli și licee, campanii 
împotriva poluării luminoase, dar cel mai tare se bucură că 
a reușit să atragă oameni la cursurile de astronomie făcute 
de club - în numai un an a săltat numărul de cursanţi de la 
10 la 150. (În martie a fost premiată de UNESCO şi Uniunea 
Astronomică Internaţională pentru evenimentele organizate 
în cadrul Anului Internaţional al Astronomiei.) Oana spune 
că simte că face parte dintr-o generaţie care încearcă să inau- 
gureze cărări nebătute. „Mi se pare că avem tineri militanți, 
care luptă pentru ideile în care cred, deși se izbesc de multe 
mentalități și practici din alte vremuri.” 


e Oana o poţi vedea și printre cele 65 de 
femei tinere din fotografia de pe coperta 
acestui număr, o imagine-experiment prin 
care am vrut să testăm la o scară mai mică 
ipoteza că femeile sunt mai deschise la nou. 
Când am anunţat şedinţa foto, n-am spus 
mare lucru despre ce intenționam să facem 
sau cum va arăta imaginea. Era o provocare, una puţin inco- 
modă având în vedere că a fost programată într-o dumini- 
că, la 10 dimineaţa. Ce ne-a suprins a fost ușurința cu care 
grupul, odată strâns pe scena Operei Române, s-a coagulat. 
Veniseră acolo să creeze ceva nou și n-aveau de gând să plece 
până imaginea nu era potrivită. Unele s-au oferit să ne ajute 
cu logistica; ba chiar au trasat cu bandă adezivă o hartă, când 
echipa noastră s-a blocat în calcule. Au făcut schimb de date 
de contact și au plecat la cafele împreună. 

Nu am pornit să argumentăm o teză feministă, doar una 
umană, optimistă. Ideea s-a născut pentru că am văzut o mul- 
ţime de femei care făceau lucruri interesante şi ne-am întrebat 
dacă nu cumva e un fenomen mai larg răspândit. Când v-am 
întrebat și pe voi, prin Facebook și Twitter, ne-aţi construit o 
listă de aproape 200 de nume, cu femei care domină domeniile 
în care lucrează, femei care influențează răspândirea unui fe- 
nomen sau pur și simplu femei pe care le admiraţi pentru pasi- 
unea cu care fac ce fac. Sunt prea multe ca să nu însemne ceva. 
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Mulţi dintre experţii cu care am vorbit pentru acest 
articol - profesori universitari, lideri de organizaţii negu- 
vernamentale - au încercat să ne direcţioneze spre lucrurile 
care nu funcționează în România: discriminarea de gen, di- 
ferenţele salariale dintre bărbaţi și femei, slaba reprezentare 
politică. La acest capitol România e pe locul 126 din 135 în- 
tr-un raport al World Economic Forum. Statisticile Agenţiei 
Naţionale pentru Egalitate de Șanse arată că după alegerile 
din iunie 2008 primăriile din ţară le-au revenit în mare parte 
bărbaţilor (raportul e de 3.070 la 114), cu proporţii similare în 
consiliile locale și judeţene. În plus, dacă anul trecut erau trei 
femei în Guvern, acum e doar una. 

Intenţia a fost însă să ne concentrăm pe femeile care nu cad 
pradă blazării, fie că luptă cu sistemul sau cu cotidianul. Sunt 
până la urmă ecourile unei mișcări mondiale, nu neapărat de 
activism, ci de activitate. Suzana Dan, care pe lângă pictat și 
curatoriat la Muzeul Naţional de Artă Contemporană organi- 
zează evenimentul Noptea Galeriilor, simte că face parte din- 
tr-un val de schimbare încă de la 13 ani. La Revoluţie, „perfect 
conștientă de rahatul comunist”, a spart biblioteca din cen- 
trul orașului natal Zărnești şi a aruncat pe fereastră în stra- 
dă cărțile omagiale. „De atunci am ținut-o tot așa”, spune ea. 
„Numai că mi-am manifestat pornirile războinice, încăpățâ- 
nările și dorinţele în alte domenii decât politica, deşi încă mă 
mai bate gândul să mă întorc acasă și să mă fac primăriţă.” 

Nici generaţia Suzanei şi nici generația mai tânără nu au 
crescut cu constrângerile comuniste și nu simt că au nevoie 
de permisiune ca să facă ceva. Din ce în ce mai multe femei 
renunţă la a fi casnice, o tendinţă vizibilă la nivelul Uniunii 
Europene, unde numărul de femei care muncesc a crescut 
constant din 2000 - ele au ocupat cea mai mare parte a jobu- 
rilor nou create. O bună parte din această muncă este însă o 
investiţie judicioasă de energie, din care pare că rămâne me- 
reu suficientă și pentru alte cauze. 

Anul trecut, Jamie Oliver, poate cel mai cunoscut bucă- 
tar din lume, spunea într-un articol din New York Times că 
succesul său se datorează femeilor, pentru că spre deosebire 
de bărbaţi, care de cele mai multe ori îl mint, femeile spun: 
„Dă-mi o jumătate de oră şi văd eu cum fac”. „Secretul e să te 
înconjori cu o grămadă de femei”, spune Oliver. „Sunt inteli- 
gente, mai loiale și fac lucrurile să se întâmple. Tot ce realizez 
eu ţine de echipă. Iar 90 la sută din echipa mea sunt femei.” 

Oliver este beneficiarul unei realităţi din ce în ce mai eviden- 
te: noua generaţie de femei reprezintă un capital uman imens 
- circa 60 la sută din absolvenţii de facultate din UE sunt fe- 
mei, iar în aproape toate statele membre, tinerele între 20 și 24 
de ani sunt mai educate decât bărbaţii de aceeași vârstă. 

Sunt cercetări care arată şi că femeile au un stil de condu- 
cere diferit, bazat pe carismă, rezultate profesionale și con- 
tacte, spre deosebire de bărbaţi, care se folosesc de ierarhie și 
capacitatea de a recompensa sau pedepsi. E ceea ce academi- 
cianul american Judy B. Rosener numea într-un articol pu- 
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RUXANDRA PREDESCU ȘI DIANA STOLERU, două din zânele care au 


făcut campania pentru Daniel Răduţă. Sunt hotărâte să o continue 
până vor vedea îmbunătăţiri în sistemul medical românesc. 


blicat în 1990 în Harvard Business Review, „leadership trans- 
formaţiona!”, caracterizat prin interacţiune cu subordonații 
şi motivare a acestora. 

Da, bărbaţii încă își deschid mai multe firme, încă gesti- 
onează resurse mai mari și încă au venituri mai bune ca fe- 
meile. Dar, potrivit studiilor recente, peste jumătate dintre 
românce aduc bani serioşi acasă și contribuie cu până la 40 la 
sută din bugetul familiei. Cum criza a lovit industrii puternic 
masculinizate (construcţii, finanţe etc.), această pondere va 
crește în următorii ani. Un studiu făcut anul trecut pentru 
Fondul de Garantare a Depozitelor în Sistemul Bancar arată 
că femeile economisesc mai puţin decât bărbaţii, motiv pen- 
tru care un consilier al guvernatorului BNR a spus că deciziile 
de consum în familie ar trebui transferate la femei, pentru că 
astfel economia și-ar reveni mai ușor după criză. 

Pentru multe femei tinere, criza a fost o oportunitate. Alina 
Nicoleta Croitoru, 29 de ani, a renunţat anul trecut la jobul 
de programator pe care îl avea de 10 ani, pentru pictură, pa- 
siunea din liceu de care se reapucase în 2008. „Un an de zile 
m-am tot învârtit, m-am chinuit, în timp ce încă lucram ca 
programator și căutam soluţia”, spune Alina. „La un moment 
dat am hotărât că nu se poate în paralel, timpul nu-mi per- 
mitea nicicum.” Cu banii puși deoparte a deschis întâi niște 
ateliere gratuite, „ca să prindă oamenii gustul, că puţini au 


Fotografie de Miri Bratu 


pus mâna pe creion în ultimii zece ani sau de când s-au apu- 
cat de un job”. Când au venit 35 de cursanţi, a prins curaj și a 
început să facă și ateliere cu taxă. Și-ar dori ca în câţiva ani să 
înfiinţeze o şcoală de artă „relaxată, să poţi să faci și la nivel 
de hobby, și mai avansat”. 

Alina a contribuit și la strângerea de fonduri pentru Dani- 
el. În perioada aceea tocmai căuta o temă pentru nişte ate- 
liere de Dragobete și Mărţişor și a decis să facă mărţișoare 
pentru Daniel. În total a strâns în contul lui peste 2.000 de 
lei. Crede că femeile au mai multă forță, motivaţie şi ambiţie 
decât bărbaţii, care sunt mai leneși și delăsători. „Când faci 
ceva cu pasiune, apar idei când te aștepți mai puţin. Tre' să fii 
acolo pe poziţii. Asta fac femeile, cred, se ţin de treabă.” 


ele șapte tinere care şi-au asumat misiunea 
de a-l ajuta pe Daniel au creat „un bulgăre de 
zăpadă”, care s-a rostogolit și a tot crescut. 
Au reușit ceea ce Diana numea pe blog „un 
transplant de ţară”, demonstrând că mediul 
online nu e nici inert, nici lipsit de emoție. 
Dimpotrivă, pentru că succesul lor —- măsu- 
rabil prin fiecare eurocent din cei 152.000 de euro strânși până 
în final —, se datorează în mare parte modului în care s-au fo- 
losit de reţelele de socializare, reţele în care femeile sunt mai 
active decât bărbaţii. (Numărul de utilizatoare de Facebook 
din România a reprezentat anul trecut 56 la sută din total.) 

Multe din iniţiativele pornite de femei în online susțin ca- 
uze sociale. Unul dintre exemple este site-ul de care se ocupă 
Nicoleta Talpeş şi Tea Vasilescu, CharityGifi.ro, un magazin 
online prin intermediul căruia atât furnizorii cât și cumpără- 
torii au posibilitatea de a dona o parte din preţul produselor 
unor cauze sociale. Proiectul este realizat pe bază de volun- 
tariat, iar inițiativa îi aparține Nicoletei, care are 31 de ani, 
conduce o agenţie de comunicare și crede că femeile au ajuns 
într-un punct în care vor să iasă din anonimat: „Sper ca într-o 
zi, prin ceea ce fac, să pot deveni un exemplu de încăpățânare 
în dorinţa de a schimba lucrurile”. 

Tot un proiect de îmbunătăţire a vieţii de pe net e și the- 
kite.ro. Creatoarea lui, Miruna Antonescu, l-a gândit ca pe o 
platformă de inspiraţie cu extensii utile, cum ar fi harta Kite 
Biking cu trasee pitorești și mai puţin aglomerate pentru bi- 
cicliștii din Capitală. „Îi invităm pe oameni să nu se mai de- 
prime că locuiesc aici, pentru că Bucureștiul de pe străduţe 
are cu totul alt parfum decât smogul de pe bulevardele mari”, 
spune Miruna. Anul trecut a făcut şi Bike In, un demers de 
promovare a mersului pe bicicletă, prin care a tranformat ci- 
nemaul de vară din Herăstrău într-un spaţiu de întâlnire pen- 
tru biciclişti și „pasiunile lor conexe” (filme, concerte, acceso- 
rii). Miruna spune că tot ce face e „dintr-o doză sănătoasă de 
egoism al omului care vrea să facă ce-i place sau care, atunci 
când îi place ceva, face”. Și din speranţa că lucrurile care îi 
plac ei vor fi utile şi pentru alţii. 
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Diana Stoleru şi o parte dintre zâne sunt hotărâte să mear- 
gă cu campania mai departe. Cel mai ambițios plan al lor e să 
pună pe picioare, într-un parteneriat public-privat, o secţie 
de transplant, pentru ca bolnavii fără donator perfect compa- 
tibil să nu mai trebuiască să se trateze în străinătate. O văd ca 
pe o investiţie în sistemul sanitar românesc și au calculat că 
ar fi nevoie de 2,5 milioane de euro. Diana gândește în terme- 
nii în care a pornit și lupta pentru Daniel: „Dacă aproximativ 
6.500 de oameni ar dona 100 lei, Daniel Răduţă ar fi sănătos”. 
Ce-ar fi dacă 2,5 milioane de oameni ar dona câte un euro? 

Sunt estimări preliminare, iar planul suferă încă modifi- 
cări. Primesc ajutor și din partea Asociaţiei Salvează Vieţi, 
prin care Carmen Uscatu și Oana Gheorghiu învață bolnavii 
şi familiile lor cum să-şi acceseze drepturile medicale. Acţi- 
unile lor au început anul trecut, după ce s-au confruntat cu 
cazul unui tânăr bolnav de leucemie pe care nu-l cunoșteau, 
dar a cărui situaţie le-a impresionat și le-a făcut să descopere 
metehnele sistemului medical românesc. 

Cauza lui Daniel a scos de altfel la suprafaţă și altele asemă- 
nătoare, unele preluate de zâne noi. E ce i s-a întâmplat Magdei 
Ciobanu, bolnavă de cancer, care în martie a reușit să obţină o 
prelungire a formularului E112 pentru a-și continua tratamen- 
tul în Italia, după ce au susținut-o Mirela Rus, fost jurnalist 
BBC, purtător de cuvânt al europarlamentarului Renate We- 
ber, şi Alina Zară, fondatoarea Agenţiei de Împlinit Dorinţe, 
un alt proiect crescut prin internet în ideea de a ajuta oamenii. 

Oana Portase, una dintre zânele activate de Diana, spune 
că a învăţat că prietenia are o putere imensă. „Credeam că 
trăiesc într-o Românie tăcută. Este extraordinar să te trezești 
într-o lume mai bună. Îmi vine în minte un mușuroi de furni- 
cuţe. Rolul meu este să pun umărul la treabă, așa cum o fac și 
cei din jurul meu.” Împreună au demonstrat că nu au nevoie 
de puteri supranaturale pentru a mișca lumea din loc și că 
„zânăritul” este la îndemâna oricui. Fără să-și propună, au 
pus un nume mișcării tinerelor din ultimii ani, au identificat 
şi au scos la suprafață o Românie, așa cum va arăta ea peste 
câţiva ani: mai energică, mai descurcăreață, mai implicată. e 
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Adriana 


Sohodoleanu 


ADRIANA ARE UN FIX: SĂ FIE BINE PENTRU TOATĂ LUMEA. De aceea, deşi a terminat 
Dreptul și a luat examenul de intrare în Barou, nu crede c-ar fi fost un avocat bun. 
N-ar fi fost nici un broker bun, deși a bătut-o gândul să se reprofileze în cei șapte 
ani cât a lucrat la Colliers, gigantul multinațional din imobiliare. Dar brokerii sunt 
oameni care au pe mână sume uriașe şi trebuie să fie unși cu toate alifiile. 

I s-a potrivit munca de PR, cercetare și apoi marketing rezidenţial și cât a făcut-o, 
a făcut-o la turație maximă. Ajungea prima și pleca ultima de la muncă, iar în va- 
canţe vorbea cu agenţiile de publicitate de sub plapumă, sperând să n-o audă soţul. 
În primăvara lui 2009 i s-a închis departamentul din cauza lipsei de proiecte și 
Adriana și-a luat trei luni de concediu: ca să facă nuntă (în Australia, pe un yacht), 
să-și scrie cartea pe care o tărăgănează de trei ani (tot nu știe despre ce e), să-și 
pună gândurile în ordine. Ştii cum coiotul din desene animate intră în picaj doar 
când vede că e deasupra prăpastiei? Asta i s-a întâmplat și ei. Oprindu-se a avut 
ocazia să-și dea seama că e obosită, că a rămas fără prieteni, că mama ei n-o mai 
sună pentru că ştie că oricum n-o să-i răspundă. S-a hotărât să nu se mai întoarcă. 

Nu i-a trebuit mult să găsească ceva ce i se potrivește mănușă. La sfârșitul verii, 
proprietarul unui spaţiu din centrul Bucureștiului i-a propus să-i găsească un con- 
cept şi să se ocupe de el. Se mai jucase de-a „cum ar fi să aibă o delicaterie” — e mare 
gurmandă, genul de turistă care-și burdușește bucătăria cu condimente adunate 
din toate colțurile lumii - aşa că nu i-a fost greu să dea o menire spaţiului. Şi l-a 
imaginat până la cel mai mic detaliu: ce bunătăţi va vinde (şi ciocolata cu sare, şi 
crema aia pe care a gustat-o mai demult), cum va vorbi cu fiecare client în parte ca 
să afle ce-i place, cum va organiza evenimente peste evenimente. Era atât de entuzi- 
asmată încât nu a contat că nu ştia să facă o factură, că, spre deosebire de Colliers, 
va răspunde pentru toate aspectele afacerii, că va fi probabil cel mai mare risc pe 
care şi l-a asumat vreodată. 


În Biscuit se vând bunătăţi și nu nu- 
mai. Adriana și l-a construit ca pe o 
platformă pentru toate lucrurile care îi 
plac, pe care vrea să le înveţe și să le 
dea mai departe. Convoacă oamenii la 
concursuri de prăjiturit, expoziţii foto 
pentru artiști tineri, ateliere de gătit şi, 
pentru copii, de modelat fursecuri. E o 
negustoare, dar una care atunci când îi 
vizitezi magazinul te îndeamnă să scor- 
monești prin amintiri şi să-i laşi pe un 
bilet dulcele tău preferat din copilărie, 
care chicoteşte de bucurie când cineva 
o felicită pentru afacere, care vrea să le 
ofere oamenilor o experiență pe care 
s-o povestească mai departe. 

Ca să fie bine pentru toată lumea. * 


aflu lucruri noi și să pot să împărtășesc ce 
aflu. Să fac să se întâmple lucrul ăla, nu 
direct, dar să pun oamenii în contact cu alți 
oameni, să transmit o idee de colo, dincolo. 
Și să și câștig ceva din asta. Eu cred că dacă 
muncești ca un catâr, ca un măgar, ca un bou, 
cineva o să observe. Dacă faci ceva bine și 
susținut, trebuie să iasă ceva bun. 
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Andreea 


borţun 


POVESTEA FESTIVALULUI DE TEATRU TÂNĂR IDEO IDEIS a început din frustrare. Andreea 
avea 15 ani şi juca în trupa liceului din orașul natal, Alexandria - un oraș gri, fără 
cinema sau teatru. Murea de ciudă când mergea la festivaluri prin ţară și îi auzea pe 
copii povestind despre teatru în sus şi teatru în jos. În 2006, după o astfel de ieşire, 
Alex, un coleg de liceu cu trei ani mai mare, a dat scânteia: ce-ar fi să facă şi ei un 
festival, în Alexandria? 

Atât i-a trebuit Andreei. S-a dus acasă, a căutat pe net modele de proiecte și s-a 
pus pe scris, ca să aibă ce să le prezinte potenţialilor finanțatori. După vreo trei luni 
de muncă în secret, i l-a prezentat lui Alex și s-au pus pe făcut festival. Până în au- 
gust 2006 au strâns în jur de 230 de milioane de lei vechi, de la primărie și sponsori. 
Andreea l-a implicat şi pe vărul ei, care are o firmă de PR în Bucureşti. Acesta a 
cooptat la rându-i o agenţie de publicitate, prin care au ajuns la urechile lui Marcel 
Iureş - susţinător al „copiilor atomici” și preşedinte de onoare al festivalului. 

Toate forțele s-au coagulat într-un festival în care liceeni din toată ţara își joacă 
piesele, văd spectacole cu trupe invitate din București, participă la workshopuri de 
actorie cu studenţi la UNATC și discută cu personalități din teatru. O săptămână de 
vară târzie pe an în care Casa de Cultură din Alexandria se transformă din disco- 
tecă în teatru şi griul cotidian se colorează cu sute de copii. Pentru 2010, a cincea 
ediție, pregătesc un format extins la opt zile, cu workshopuri de regie, dramaturgie, 
scenografie şi coregrafie. 

E o muncă fără prea mult loc de vacanţă - Andreea și Alex, principalii respon- 
sabili, iau pauză doar vreo lună după ce se termină festivalul. (Când ne-am văzut 
în februarie, Andreea căra în geantă un dosar cu facturi.) Ea se ocupă de partea de 
promovare și strângere de fonduri, iar la cheltuit îl lasă pe Alex (el negociază cu 
trupele care joacă la festival). 

Andreea e mai sensibilă și înțelege mai bine responsabilitatea şi riscurile pe care 
le implică lucrul cu copii. Ştie că fiecare participant la festival e un omuleţ care are 
un suflet şi trebuie manevrat cu mănuși. Un comentariu prea agresiv, o critică prea 


dură, neargumentată, pot da peste cap 
un copil, îl pot face să simtă că nu e bun 
de nimic. 

S-au rafinat şi energiile care-o pun în 
mișcare. Acum că locuieşte la Bucureşti 
- e studentă în anul 1 la scenaristică de 
film - nu mai e vorba de frustrarea pri- 
vării de teatru; nici de încăpățânarea 
adolescentină de a demonstra că e în 
stare să facă ce şi-a propus. (Nici mama 
ei, căreia i-a spus că vrea să facă un fes- 
tival mare, n-a crezut c-o să reușească — 
nu atât că n-avea încredere în fiica ei, ci 
n-avea încredere în Alexandria.) Acum 
îşi doreşte să le ofere liceenilor de acolo 
ceva ce ea n-a avut. Şi-apoi, festivalul îi 
e ca un copil - oricât de ciudat ar suna 
asta venind de la o puştoaică de 19 ani 
-, ar suferi îngrozitor dacă din lipsă de 
bani n-ar mai putea să-l continue. 

Mai mult, Andreea pune la cale și un 
festival de film, tot în zona Alexandriei. 
Va fi după modelul celor din Berlin sau 
Sarajevo, cu talent campus și partici- 
pare internaţională. Și încă ceva ce n-a 
mai văzut la niciun festival, în plus. + 


|. :99 Anultreeutuna dintre susținătoare afost 


Angela Gheorghiu, care are foarte multe 
legături la Hollywood. Ne-am trezit cu un 
mesaj de la Jeremy Irons, care ne felicita 
pentru festival. A fost superșoc. Atunci ne-am 
cam dat seama că sloganul ăla de la Adidas, 
Impossible is nothing, e foarte pe bune. Chiar 


cred că așa e. 
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FUNDAŢIA CALEA VICTORIEI E CA UN STUP în care mierea e învățătura, iar albinele sunt 
lectorii care vor să împărtășească din cunoştinţele lor şi cursanţii curioşi, care vor 
să înveţe. În mijlocul roirii de emițători și receptori stă Sandra Ecobescu, președin- 
tele fundaţiei, o femeie de 37 de ani care vrea să schimbe lumea. 

Imediat după Revoluţie a făcut un ziar împreună cu alţi liceeni (proiectul a eșu- 
at după primul număr). După ce a terminat Literele, a plecat cu o bursă de un an 
în Grecia, unde și-a dat seama cât de dezastruoasă e imaginea țării în străinătate: 
românii erau cunoscuţi drept hoţi pricepuţi, care se cațără pe clădiri și sparg orice 
yală. Când s-a întors în ţară, a făcut un curs pentru diplomaţi la Ministerul de Ex- 
terne, dar după ce l-a absolvit și a stat jumătate de an în sistem, a înţeles că nu se 
potrivea într-un mediu guvernat de cumetrii, care n-avea nimic de-a face cu patrio- 
tismul sau cu spiritul hai să facem ceva. 

Spirit care i-a intrat în hibernare până acum trei ani, când, după o excursie re- 
velatorie în Nepal, a renunţat la poziţia de director comercial al unei companii de 
logistică (poziţie care, glumește ea azi, ameninţa s-o transforme într-o tanti cu jeep, 
care merge la coafor o dată pe săptămână). 

Următorul pas a fost înființarea unei fundaţii, împreună cu sora ei, Irina, care 
avea un apartament liber pe Calea Victoriei. Sandra tocmai citea O scurtă istorie a 
românilor povestită celor tineri, de Neagu Djuvara şi a decis că asta trebuia să facă 
fundaţia: să vorbească simplu despre lucruri complicate. S-au gândit la ce le-a lip- 
sit lor și le lipseşte în continuare tinerilor: un loc în care să-și tatoneze pasiunile, 
pictura, muzica, istoria, filozofia — cenușăresele din școală -—, și să-i ajute să decidă 
ce vor să studieze mai departe. Primul curs l-au anunţat în ianuarie 2008 - „Cum 
am trăit secolul XX”, susținut chiar de Djuvara. Au fost suprinse de mulțimea de 
adulți înscriși, oameni care după ce lucrează la bancă, vor să-și revină cu creierii 
şi să înveţe despre artă. Astăzi predau la fundaţie o mulțime de masteranzi, docto- 


Sandra 


ranzi, nume mari ale culturii române, 
toţi dispuşi să vină seara într-o căsuță 
şi să povestească. 

Altă cauză importantă a Sandrei e 
Bucureștiul, pe care chiar și bucurește- 
nii îl descoperă fascinaţi în plimbările 
tematice pe care fundaţia a început să 
le organizeze anul trecut. Plimbările au 
un scop precis: cunoașterea unor clă- 
diri istorice, amenințate cu dărâmarea. 
Pentru că știe că oamenii n-au răbda- 
re pentru lucruri neplăcute, Sandra 
încearcă să le spună o poveste despre 
acele locuri. Odată intraţi în poveste, 
oamenii înţeleg ce ar putea să piardă. 

Sunt lucruri normale cele pentru 
care munceşte Sandra. Copii care să 
aibă unde să-și exploreze pasiunile, 
profesionişti care să fie apreciaţi și 
valorificați, poveşti care trebuie spuse 
ca să nu fie uitate, lucruri frumoase 
pe care să le vadă și fiica ei, care acum 
are opt ani. Or, într-o lume sucită ca 
a noastră, lucrurile astea normale cer 
muncă și un strop de nebunie. « 


cum să-i explic logistica. Cred că meseriile 
mișto sunt alea pe care le poţi explica 
copiilor. Sunt dulgher, sunt vânzător, sunt 
doctoriţă, sunt educatoare. Acum pot să-i 
explice ce fac: aici vin niște profesori și îi 
învaţă pe oameni pictura, aici se vorbește 
despre Dumnezeu. După ce produci un copil 
— auzi și pe la vedete asta, dar chiar așa e — 
simţi că vrei să fii mai bun. Să ai varianta ta 


cea mai bună. 
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ARE 30 DE ANI ȘI ARMA EI PREFERATĂ E ONLINE-uL. E project manager la dietetik.ro 
(un site de viață veselă și sănătoasă), scrie pe blogul lamaie.ro, a creat, împreună cu 
colega și prietena Sana Nicolau, dasiprimeste.ro - un târg virtual, în care oamenii 
oferă gratis lucruri de care nu mai au nevoie și caută lucruri care le lipsesc —, a pus 
pe picioare site-ul cu poveşti chitzchitz.com și acum pune la cale încă un site pentru 
copii, cu tutoriale de meşterit, modelat și construit diverse. 

Marie Jeanne s-a molipsit de net pe la începutul anilor 2000, când s-a angajat ca 
editor la o firmă de new media - a făcut CD-uri despre România pentru străinătate, 
a învăţat ce piese conţine un calculator, cum se face un site. Chiar dacă pe atunci 
netul românesc însemna kappa.ro și cam atât, i-a văzut potenţialul: o unealtă de 
comunicare și documentare, care îţi aduce lumea la degetul mic. 

Primul blog l-a început prin 2003 - a adunat vreo patru până la Lămâie. A-nceput 
să meargă la întâlniri de la începutul blogosferei și a devenit cu timpul o bloggeriţă, 
twitteriţă și în general onlineriță cunoscută și recunoscută. (În iarnă, BCR i-a pro- 
pus să „adopte” o formaţie de copii orfani cărora să le promoveze albumul. Recent a 
pozat ca miss iulie în calendarul „Fetele Twitter 2010”.) Marie Jeanne și-a făcut din 
online o zonă de confort unde o ştie toată lumea, iar asta îi permite să miște o mică 
masă de oameni în scopuri nobile. 

E un om croit după modelul „hai să facem ceva, dacă ceva nu e în regulă”. Asta a 
făcut-o să mobilizeze toţi vecinii de pe strada bunicilor să ajute o familie ce fusese 
dată afară din casa retrocedată și ajunsese în stradă. Sau să strângă haine, mâncare 
şi bani pentru un azil de bătrâni din apropierea Bucureştiului. Sau să organizeze 
împreună cu Sana mai multe intervenţii cu ajutoare pentru chinezii care făceau 
foamea în fața ambasadei. 


“Marie Jeanne 


Cauza ei principală sunt animalele. 
Până să aibă probleme cu spatele, a 
fost cea care aduna căţei de pe stradă, 
îi aducea acasă, le făcea baie, îi ducea la 
veterinar și apoi îi plasa în adăposturi, 
le găsea stăpâni sau, în cel mai rău caz, 
îi ducea la sterilizat şi le dădea drumul. 
Acum, dacă fizic nu mai poate, s-a făcut 
„nebuna aia cu animalele, de pe net”. 

Are pe blog secţiune specială cu adre- 
se de adăposturi, e conectată la organi- 
zaţiile de protecţie a animalelor, le dă 
mai departe mesajele și pune oamenii 
în legătură cu ele (dacă găsești un căţel 
pe stradă și vrei să-l duci la un adăpost, 
(Qmarie_jeanne sigur te poate ajuta). 

Cea mai recentă mare misiune a 
avut-o în februarie, când sute de că- 
ţei au rămas îngropaţi sub zăpadă la 
adăpostul din Glina, aproape de Bucu- 
reşti. Atunci Marie Jeanne a pus mâna 
pe Twitter, blog, Facebook și telefon, a 
adunat o echipă de intervenţie de două 
maşini. Când a ajuns la faţa locului, 
şi-a suflecat mânecile şi a pus mâna și 
pe lopată. * 


Prietenul meu tot timpul îmi spune, nu te mai 
stresa pentru orice. Așa sunt eu, mă stresez. 
Mai ales pentru animale și natură. Pentru 

că tot ce păţesc ele e din vina noastră. Omul 
spune că este deasupra a tot ce există - asta 
înseamnă și responsabilitate. Nu strica, sau 
dacă strici, repară. Cum ar spune un geek: 
omul e ca un virus. Se înmulțește necontrolat 


și își distruge gazda. 


DOR : PRIMĂVARĂ 2010 - 83 


ROMÂNIA 
LOR 


Ciniy 
Ionescu 


ARE 29 DE ANI ȘI E ARTIST VIDEO — filmează, documentează, e VJ în trupa Brum Con- 
spiracy, face proiecţii în concerte și piese de teatru. E o creatură mică și revoltată, 
care se revendică dintr-o familie strictă, în care s-a vorbit tot timpul despre politică, 
democraţie şi cât e de important e să fii informat, care a dat la Științe Politice atrasă 
de ideea unui domeniu emergent, dar care a înţeles că politica românească e o cloa- 
că plină cu șerpi în care trebuie să ai grijă pe unde calci. Așa că își împănează arta 
cu mesaje anti-consumerism, anti-poliţie, anti-sistem şi le echilibrează cu acțiuni 
pro — pro-deschidere a minții. 

Toamna trecută a ajuns la un cămin de bătrâni, cooptată de Tanga Project, un 
atelier de teatru independent cu care lucra deja. Ei tocmai începeau un proiect de 
artă comunitară la cămin și au chemat-o pe Cinty să facă un filmuleţ-felicitare pen- 
tru aniversarea de 101 ani a unei doamne de acolo. Povestind cu bătrânii, Cinty a 
descoperit un sample de viaţă reală, concentrat într-un perimetru restrâns și cu ex- 
perienţe care cuprind Primul Război Mondial, Al Doilea Război Mondial, Revoluţia 
din '89, totul trecut prin perspectiva evreiască (rezidenții căminului Moses Rosen 
sunt evrei). 

De atunci străbate de două-trei ori pe săptămână Bucureştiul ca să-i viziteze și, 
împreună cu ceilalți, să-i antreneze în tot soiul de activităţi. Joia e zi de cinema şi 
se uită la filme propuse când de bătrâni (filme vechi, care le amintesc de tinerețe), 
când de tineri (Amintiri din Epoca de Aur, The Curious Case of Benjamin Button, 
Being John Malkovich, pe care nu l-au prea-nţeles și s-a lăsat cu circ). Fac un atelier 
de dramaturgie, în care istoriile personale ale bătrânilor devin scenarii, care vor fi 
interpretate tot de ei. Fac colaje, desenează, dansează. Cinty îi filmează de fiecare 
dată, pentru un documentar - proiectul ei personal. 

La cămin a cunoscut-o şi pe pictorița de 101 ani, Medi Wechsler Dinu (căreia îi 
era dedicată felicitarea). O femeie-inspiraţie, voluntară, activă, care i-a demontat 


fobia de bătrâneţe și de la care a învățat 
că felul în care îmbătrânești depinde 
de cum hotărăști să ai moralul: Medi e 
sănătoasă tun pentru că e zen, grija pe 
care o poartă altora n-o obosește, ci o 
ajută. Iar Medi e doar una dintre femei- 
le care au modelat-o pe Cinty. 

Mai e bunica cea voluntară, jumătate 
unguroaică şi jumătate poloneză, care 
a ieşit la mineriade să le ducă sandvi- 
şuri minerilor (când a văzut că ei de 
fapt bat oameni, s-a scandalizat îngro- 
zitor). Mai e mama, care spune că în- 
tr-o familie bărbatul e capul și femeia e 
gâtul. Mai e Eliza Rogalski, mătușa lui 
Cinty, asociată la compania de PR Ro- 
galski Grigoriu, care în timp ce era stu- 
dentă la Litere era și asistentă medicală 
şi creştea şi un copil. Cinty o vede ca pe 
un exemplu relevant pentru ce se în- 
tâmplă cu femeile în România: au găsit 
contextul de a se reinventa, cu propriile 
lor reguli, făcând lucruri în care cred. « 


| -:99 Oameniinuau îneredere unii în alţii şi 


nu fac nimic. De vină sunt cei 50 de ani de 
comunism, când le era frică de vecini, de 
prieteni. Individualismul a fost perpetuat 
de sistem și, când au început oamenii să se 


adune, li s-a dat în cap. Dar femeile pornese 
de la premisa unui grup, au fost obișnuite să 
se ajute între ele, în ideea că sunt slabe. Și 
s-a ajuns la o răsturnare de situaţie. Sătule 
de blazarea masculină, inclusiv din politică, 
s-au scuturat, hai să facem! 
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OANA BRĂTILĂ, 22 DE ANI. Are 
un blog de relaţii publice și 
promovează cititul la metrou, 
donarea de sânge și campania 
eco „Let's Do It, Romania” — 
pentru care a adunat în trei 
luni 20.000 de susţinători pe 
Facebook. 


MARA DRAICA, 28 DE ANI, 
copywriter. E în permanentă 
căutare de oameni care fac lu- 
cruri interesante. Ca să poată 
fi găsiţi și de alţii, scrie despre 
ei pe știupecineva.ro. 
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BIANCA MIHAI, 26 DE ANI, CO- 
pywriter. Face ateliere de îm- 
pletit la Life After Work. Vara 
asta o vei vedea pe bicicletă, 
împărțind gratuit trecătorilor 
lucrări de artă în proiectul 
„Romanian Papergirl”. 


CAMELIA TOANCHINĂ, 29 

DE ANI. Convoacă lumea la 
patinaj, escaladă sau aquagym 
prin „Clubul de Mișcare pentru 
Sănătate” din București. În 
rest, lucrează la Camera De- 
putaţilor, unde se asigură că 
vizitele oficiale merg șnur. 


»> 


LIANA BUZEA, 27 DE ANI, 
activistă eco. | s-a zis „Fata 
care a înverzit ASE-ul”, pentru 
că din studenţie a ecologizat 
tot ce-a prins. Vrea să curățe 
țara de gunoaie într-o singură 
zi prin campania „Let's Dot, 
Romania”. 


SANDRA GHIȚESCU, 28 DE ANI. 
Face consiliere și worksho- 
puri de dezvoltare personală. 
Nu crede că munca trebuie 
luată prea în serios, de aceea 
construiește spaţii de joacă 
pentru adulţi alături de Life 
After Work. 


TARA DUVEANU, 22 DE ANI. 
Web copywriter pe timp de zi, 
„şefă peste polonice” pe timp 
de noapte la Soup Nights, 
unde face supă cu prietenii și 
o vinde pentru a dota spitalele 
de copii. 


SUZANA DAN, 33 DE ANI, 
artist. Pictează, e curator la 

la MNAC și promovează arta 
din postura de organizator al 
Nopţii Galeriilor. Își încarcă 
bateriile la concursuri și mara- 
toane de bicicletă prin munţi. 


ANA AGOPIAN, 26 DE ANI, 
scenaristă. Preparator univer- 
sitar la UNATC, ţine cursuri de 
scenaristică împreună cu lulia 
și Oana în cadrul Asociaţiei 


TEA VASILESCU, 24 DE ANI. 
După trei ani de voluntariat la 
Centrul pentru Jurnalism Inde- 
pendent, astăzi coordonează 
voluntarii de la CharityGift.ro. 


OANA RĂSUCEANU, 28 DE 
ANI, scenaristă. Promovează 
festivalurile de film TIFF și 
NexT, scrie scenarii și îi învață 


pe alţii să le scrie la rândul lor. 


J 


NICOLETA TALPEȘ, 31 DE ANI. 
Inițiatoarea primului magazin 
online caritabil din România 

- CharityGift.ro. Promovează 
ecologia în ţară prin caravana 
de filme eco „Guerilla Verde”. 


IULIA RUGINĂ, 27 DE ANI, 
regizor. Face filme și predă 
scenaristică împreună cu Oana 
și Ana. Coordonează worksho- 
pul de film pentru elevi de li- 
ceu „Let's Go Digital!”. Visează 
să regizeze un scurtmetraj de 
animaţie. 


MIRUNA ANTONESCU, 26 DE 
ANI. Când nu face marketing 
sau comunicare, scrie despre 
film, muzică și idei creative 

pe thekite.ro. Site-ul are și 
extensii utile, cum ar fi o hartă 
cu trasee de bicicletă din 
București. 
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Ș tiu oameni care au adormit ia rârtia va fi albastră. Nu înţeleg cum 
să adormi, cu atâta tensiune și cu atâtea momente în care ceva-ul tocmai urmează să se 
întâmple. Te ţine tot timpul acolo, vrei și tu să dezertezi împreună cu băiatul ăla, să vezi 
ce se întâmplă la televiziune, să aperi, să fii la foc. Plus că faţă de celelalte două filme con- 
temporane despre Revoluţie — A fost sau n-a fost al lui Corneliu Porumboiu și Cum mi-am 
petrecut sfârşitul lumii al lui Cătălin Mitulescu -, filmul lui Radu Muntean nu doar că are 
tensiune, dar e mai artistic. Uită-te la lumini, la culorile seci care creează atmosfera de 
noapte sinistră. Te-a pus în situaţie: puștiul vrea să dezerteze, ceilalți soldaţi nu înţeleg, 
lui nu-i pasă, se duce. Nu eşti curios să mergi mai departe? Nu te impresionează că te uiţi 
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la un film românesc, despre un fapt românesc; te impresio- 
nează pentru că acţiunea e puternică. 

Lansat în vara lui 2006, HVFA a fost un film greu de re- 
alizat. Muntean a semnat un contract cu armata pentru 
TAB-uri şi pentru soldaţi, iar scenograful a strâns recuzi- 
tă autentică. Muntean însuşi a coregrafiat lumea, deși nu 
chiar ca la Furia, filmul lui de debut - atunci i-a fost al nai- 
bii de greu să-i facă pe suporterii a două echipe adverse să 
„se lupte”. N-ar mai încerca asta; nu mai are energie pentru 
un astfel de greu. 

Pentru un alt tip de greu, da. O să se vadă în Marţi, după 
Crăciun. Marţi..., în care un bărbat adulter trebuie să alea- 
gă între soție și copil sau amantă, e al patrulea lungmetraj al 
lui Muntean și va apărea probabil în toamnă. (Cu Mimi Bră- 
nescu, Mirela Oprişor și Maria Popistaşu în rolurile principa- 
le.) Greul vine din felul în care regizorul intră - cu cadre de 
până la 11 minute -— în universul intim al unor personaje care 
putem fi eu sau tu sau oricare dintre noi. 

La aproape 39 de ani, Muntean se îmbracă la fel de rela- 
xat ca un tip de 25: jeanși, ghete sport, hanorace în dungi, 
tricouri cu Ramones sau cu versuri din Nick Cave. Ce-am 
remarcat abia când l-am văzut de-aproape au fost ochii: de 
culoarea nucilor verzi în dulceaţă, hipnotici când începe să 
vorbească. S-a gândit să facă meseria asta când era prin cla- 
sa a XI-a. Îi plăcea programul din televiziune, niciodată fix, 
al tatălui său, realizatorul Titus Muntean, spre deosebire de 
cel al mamei, care lucra câte 12 ore la oficiul juridic al unei 
fabrici de textile. Nu era pasionat decât de fotbal, dar i-a 
plăcut să lucreze la meditaţiile pentru admitere, așa că a in- 
trat din prima. După absolvire, s-a apucat de documentare 
(unele premiate), reclame și videoclipuri - un antrenament 
benefic pentru debutul din 2002. 

În 2002, când a apărut Furia, de-abia se vedea creasta noului 
val. Cristi Puiu făcuse Marfa și banii, Cristian Mungiu Occident, 
două filme oarecum asemănătoare. Aveau ca personaj secun- 
dar omniprezent România de la începutul anilor 2000, gri, 
sărăcăcioasă, buimăcită; nu-i de mirare că-ți venea să fugi din 
ea, ca tipei din Occident. Granița dintre real şi ficţiune era prea 
subțire și asta era incomod pentru spectatorul român. 

Muntean a trântit Furia - mai dinamic, mai colorat, mai 
cool, cu un pas mai aproape de ficțiune și de ideea de film cu 
care sunt obișnuiți majoritatea spectactorilor. Nu numai că 
imaginea era mai colorată; personajele (jucate de Dragoș Bu- 
cur, Dorina Chiriac, Andi Vasluianu și pitorescul Adrian Co- 
pilul Minune) şi acţiunile erau dincolo de cotidianul tuturor. 
Ştii că e un film românesc, îi vezi pe suporterii de la Steaua 
şi Dinamo bătându-se, dar nu te-apucă greaţa. Chiar și când 
camera te duce în casa cu maneliști, mai degrabă îţi vine să 
râzi decât să-ţi pui mâinile-n cap. E un film românesc chiar 
mișto pentru 2002. 

Muntean îl amendează azi pentru o mică doză de comerci- 
al, dar tocmai comercialul i-a adus peste 60 de mii de spec- 
tatori în cinema. În ultimii zece ani, filmele româneşti n-au 
avut parte de public numeros - majoritatea abia sar de 20 de 
mii. (Într-un top al ultimilor 10 ani conduc Garcea și oltenii 
cu 290 de mii de spectatori, Asfălt tango cu 127 de mii și Fi- 
lantropica cu 113 mii.) Or, când încerci să pui pe picioare o 
cinematografie șubrezită, ai nevoie de mai mult decât premii 
la festivaluri internaţionale; ai nevoie de spectatori în țara ta. 
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Cu Boogie, lansat în 2008, Muntean s-a întors la cool. Puş- 
tanul de cartier s-a făcut mare, are afaceri, s-a însurat, are un 
copil; îi merge bine în România mileniului trei. Problemele 
nu apar din cauza ţării, ci din cauza lui, a bărbatului de 30 de 
ani care are nostalgii după o adolescenţă sălbatică. Ca și în 
Furia, Muntean a ales situaţii pe care le-a pus în context, nu a 
plecat de la context ca să creeze situaţii. 

În timp ce multe filme românești, chiar și de primă clasă, 
dau senzaţia că povestea e doar un pretext pentru aglomera- 
rea de blocuri părăginite şi camere pline de bibelouri, la Mun- 
tean e invers. El gândește ca un povestitor: are situaţia și apoi 
schiţează cine, unde, cum se întâmplă. Ştie şi el că fără „puţin 
local flavor” nu prea vinzi și nu prea ai succes la festivaluri 
- HVEFA şi Boogie au luat ceva premii în străinătate -, dar în 
afară de HVFA, unde totul e despre local, în celelalte filme pe- 
isajul e doar peisaj. Un critic de film scria odată că ar trebui să 
ne bucurăm că regizorii noștri nu aleg să facă poveşti banale. 
Numai că majoritatea oamenilor care merg la cinema ar vrea 
să vadă niște poveşti, fie chiar 
şi banale, dar bine închegate. 
Iar Muntean știe să facă asta. 
Poate pune o mică industrie în 
mișcare, pentru că temele lui 
nu rezonează doar în mintea 
criticilor. El aduce lumea la ci- 
nema. E un industriaș. 


Muntean nu e însă 
un om pe care să-l placi de la 
prima interacțiune. Maria Po- 
pistașu, actrița principală din 
Marţi..., mi-a spus că iniţial 
i s-a părut urâcios şi dur. Am 
avut aceeași senzaţie, spulbe- 
rată însă după ce s-a pus pe po- 
vestit și s-a relaxat. Numai să 
nu-l întrebi despre viață, lume 
şi artă. Mi-a scris într-un mail 
că se simte aiurea când i se cere 
să explice ce face. Asta nu în- 
seamnă că-l deranjează atenţia 
mediatică, doar că nu vrea să 
fie luat drept un tip care s-a fă- 
cut regizor doar ca să vorbească lumea despre el. Mai bine 
vorbește despre cum preferă IMAx-ul în locul 3p-ului sau cum 
visează ca CNC-ul să nu mai finanţeze producţii care nu aduc 
nici spectatori, nici valoare cinematografiei românești. 

Muntean face film pentru că asta a învăţat să facă, asta vrea 
să facă şi o face așa cum vrea. Vrea ca atunci când ieși de la 
filmul lui - da, vrea să i-l vezi la cinema - să stai pe gânduri. 
Spune că își cunoaște locul în cinematografie, înţelege că nu 
face filme pentru toată lumea și a învăţat să accepte reacţii de 
genul „Boogie e cel mai prost film românesc făcut vreodată”. 
Face film cu gândul la cei puţini care îl vor înţelege - oricum, 
mai mulți decât cei care pricep ceva din Porumboiu. N-o spu- 
ne el, e prea elegant, dar cred că e conștient de asta. 

E la fel de conștient de locul lui pe platou. Actorii, opera- 
torul, scenariștii, toţi îl iubesc. Popistaşu mi-a spus că e ten- 
tată să spună că e foarte actor-oriented, dar de fapt e la fel 


de grijuliu și cu restul echipei. Când îi vine o idee de film, o 
discută cu scenariștii până când scrisul devine doar o tran- 
scriere a unui lung șir de discuţii. Cu scenariul scris, merge 
apoi la operator, la scenograf și la producţie și brainstormin- 
gul începe din nou. Şi-a construit echipa încă de la nvra şi a 
ales oameni care gândesc în aceeași direcție cu el: scenariștii 
Alex Baciu și Răzvan Rădulescu, operatorul Tudor Lucaciu, 
producătorii Dragoş Potop şi Dragoş Vilcu, editorul de sunet 
Electric Brother. 

Muntean știe mereu ce are de făcut. E primul lucru pe care 
l-a observat la el Mimi Brănescu, când au lucrat împreună la 
o reclamă. (Muntean filmează aproape săptămânal câte una; 
îi asigură stabilitate financiară şi, la drum lung, exerciţiu. El 
a filmat spoturile cu Dorel pentru coniacul Unirea.) Are în- 
totdeauna decupajul în minte şi nu pierde timp sau energie 
filmând o secvenţă din mai multe unghiuri, spune Lucaciu. 
Nu toţi regizorii au o astfel de precizie la filmări şi „e greu să 
lucrezi cu alții după ce ai lucrat cu Radu”. 

Pe actori îi ajută să crească dacă îi distribuie şi a doua 
oară. Pe Bucur l-a crescut de la Luca din Furia, la Bogdan 
din Boogie, iar mai recent l-a convins să se apuce de predat 
actorie (Bucur a dechis o școală în primăvară). Cu încrede- 
rea pe care le-o arată, îi face să se simtă bine că sunt actori, 
spune Brănescu. E ușor să-și înţeleagă rolurile, pentru că 
încrederea e reciprocă. 

De la Furia până la Boogie înţelegi că indiferent pentru cine 
face filme, cei şcoliţi în cinema sau publicul larg, Muntean e 
un maestru în construcţia finalurilor. (Actriţa Anamaria Ma- 
rinca spune că finalul de la nvea e primul lucru la care se gân- 
dește când îi aude numele.) Te zgâlţâie din scaun, indiferent 
ce ai trăit în timpul filmului. Dacă ai dormit până atunci, la 


final te trezeșşti și te întrebi: „Ăăă, ce-a fost asta?”. Dacă ai stat 
confortabil în scaun, te ridici mai greu. Muntean nu te vrea 
relaxat când ieși de la film; vrea să-ţi dea ceva de rumegat, o 
repetă mereu în interviuri. 

La Boogie, finalul e banal, în comparaţie cu Furia sau HVFA, 
dar e o păcăleală. Boogie se întoarce la soţie după o noapte 
petrecută cu prietenii din liceu și o fată culeasă de pe stradă. 
Şi-a făcut de cap, dar lasă impresia că nu ar încălca niciodată 
regulile matrimoniale. Fericirea familiei este asigurată cu o 
minciună. Pentru oamenii trecuţi de 30 de ani, care știu că 
povestea nu se termină acolo, e un final greu de suportat. 

Acum că a terminat Marţi după Crăciun, Muntean se poa- 
te odihni puţin: „Simt nevoia să mă resetez, să nu mă mai 
gândesc la ce am de făcut. E un pic ciudat pentru că e prima 
oară după cinci ani de zile când nu știu care va fi următorul 
meu film. Sunt sigur că o să fie oameni care să spună despre 
Marţi... că e cel mai bun film pe care l-am făcut şi o să fie şi 
alții care să spună că e cel mai slab. E un film foarte personal 
şi de unii va fi receptat foarte visceral şi o vor lua foarte per- 
sonal, iar pe alţii probabil că îi va plictisi”. 

Nu ştiu cum te poate plictisi un film despre un tip prins între 
soţie și amantă. E clar că Muntean a scornit din nou o poveste 
incomodă, mult mai intimă decât ce s-a văzut până acum în 
filmele românești. Pun pariu că o să te scoată la cinema. * 
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Sorana Stănescu 


și Gabriela Pițurlea 
Fotografii de 
Tudor Vintiloiu 


ii Ajutat de obsesia recentă pentru 
hrană sănătoasă şi de încăpăţânarea 

unui duo mamă-fiică, Magiunul de 

Topoloveni a cucerit piaţa locală. 
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Pe 8 februarie 2010, Bibiana şi Diana 
Stanciulov, mama și fiica din spatele 
Magiunului de Topoloveni, au primit 
din partea Casei Regale a României 
statutul de furnizor oficial al cămării 
princiare pentru următorii trei ani. 
Pentru ele a fost încununarea celor 
aproape zece ani ai afacerii, care le-a 
adus din fața porții ferecate a unei 
fabrici din Argeș, până în somptuozi- 
tatea Sălii Regilor din Palatul Elisa- 
beta; zece ani în care au trecut de la 
magiun exportat în butoaie de lemn 
anonime, la cap de rafi în magazine- 
le românești. 


La ceremonie au avut aproape 30 de susținători, mai mulţi 
şi mai vioi decât cei ai designerului Alexandru Ciucu și ai apei 
minerale Borsec, care au primit același statut. Pe lângă an- 
gajaţi și rude, Bibiana și Diana au chemat și alți oameni care 
le-au ajutat: Gheorghiță Boţârcă, primarul Topoloveniului, 
Gheorghe Mencinicopschi, directorul Institutului de Cerce- 
tări Alimentare, Simona Bălănescu, realizatoarea emisiunii 
„Trăieşte sănătos” de la Antena 2 și ofițerii de credite de la 
BCR, banca firmei lor, Sonimpex. 

Bibiana, 56 de ani, purta o fustă neagră, pantofi negri de 
lac și cercei lungi argintii, corect asortaţi cu sacoul. Diana, 32 
de ani, înaltă și subţire, era îmbrăcată într-un deuz pieces ne- 
gru. În timp ce fiica întreținea invitaţii și răspundea zâmbind 
întrebărilor jurnaliștilor, mama socializa cu Ciucu și Mihaela 
Drăghici, directorul de PR al Borsec. „Bibiana Stanciulov, îmi 
pare bine”, i s-a prezentat lui Ciucu. Apoi, fără să desprindă 
picioarele de podea, s-a întors spre Drăghici. „Noi acasă bem 
apă Borsec din sticlă de sticlă”, i-a spus, desenând cu mâna 
conturul unei sticle. 

Cele două au cumpărat în 2001 o secţie dezafectată a unei 
fabrici din Topoloveni și au repornit producţia de magiun, 
întâi pentru export şi apoi - de la mijlocul anului trecut — 
pentru piaţa internă. Scurtele dialoguri afabile sunt reflexul 
comerciantului care, la cât și-a plimbat produsul prin târguri, 
poate intra-n vorbă cu oricine. Chiar şi cu familia regală, care 
ştia de zeci de ani magiunul din zonele doldora de pruni ale 
Topoloveniului. Când Principele Radu le-a vizitat acolo pri- 
măvara trecută, Bibiana i-a dat un coş plin cu borcane de ma- 
giun şi flori pentru Principesă. Un an mai târziu, au venit să 
culeagă roadele. 

Sârguinţa cu care şi-au vândut produsul în ultimii ani l-au 
făcut să transceadă nișe sociale și culturale și să fie nelipsit 
atât de pe lista de cumpărături a pensionarilor, cât și pe cea a 
tinerilor recent convertiți la produse locale, cu personalitate 
şi conţinut neîntinat de chimicale. 
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Născută la Turnu-Severin, Bibiana a absolvit Sociologia în Bu- 
curești, a lucrat o perioadă în învățământ și, imediat după Re- 
voluţie, s-a angajat la radio. În 1993 şi-a făcut propria firmă, 
Sonimpex Serv Com. Era văduvă - soțul ei murise când Diana 
avea opt ani — şi trebuia să se descurce. A trecut de la export 
de grâu la afaceri cu combustibil, dar nu i-au mers, așa că a 
început să facă distribuţie pentru mai multe fabrici de conser- 
ve din țară - cele mai importante contracte fiind cu armata. 

Acum vreo 10 ani a intermediat cumpărarea de pateu de 
la fabrica de conserve Valahia sa Topoloveni. Numai că pa- 
teul testat de ea nu a fost la fel cu cel primit de armată, 
care, expus la căldură, exploda. Bibiana spune că s-a dus 
la patronul de atunci al fabricii şi, „cu toată vulgaritatea de 
muiere de care eram în stare”, i-a spus că la prima ocazie îi 
va lua locul pe scaun. 

Ocazia s-a ivit în 2001, când a fost scoasă la licitaţie secţia 
de magiun, fructe şi legume deshidratate și rachiuri a fabricii 
din Topoloveni. Fabrica se închisese în 2000, din cauza lip- 
sei de comenzi și a banilor din care să se plătească creditele; 
producţia fusese oprită, angajaţii trimiși în șomaj și secțiile 
scoase la vânzare individual. Într-un moment de impulsivita- 
te, Bibiana a făcut un împrumut la bancă şi a cumpărat secţia 
de magiun cu 3,2 miliarde de lei vechi. Când a ajuns acolo — 
cineva a trebuit să sară poarta pentru că lacătul nu se putea 
descuia —, s-a văzut stăpână peste o grămadă de fiare vechi. A 
plâns tot drumul spre București, întrebându-se ce-i va spune 
Dianei. Când a ajuns acasă i-a povestit încântată că au o fabri- 
că minunată și că totul va fi grozav. 

Mai întâi a renunţat la producţia de rachiuri — „ce înseam- 
nă rachiu pentru o muiere?”, spune Bibiana. „Înseamnă 
gardă pe cap, poliţie pe cap, beţivi pe cap şi nu puteai să faci 
concurenţă cu toţi care fac alcool din fel de fel de reziduuri. 
Eu aşa ceva nu fac.” Apoi a adus înapoi foştii angajaţi, în frun- 
te cu Cecilia Găgeanu, cea care a elaborat reţeta de magiun. 
(Un importator austriac, care cumpărase magiun și înainte 
de 2000, a condiţionat reluarea contractului de prezenţa lui 
Găgeanu). Apoi a urmat renovarea clădirilor, vechi din 1956, 
şi investiţii în retehnologizare, toate cu bani de la bancă. 

Sediul firmei e la 90 de km de fabrică, în cartierul bucureş- 
tean Titan. Apartamentul e în aceeași scară cu cel al familiei, 
așa că Bibiana și Diana urcă cele două etaje spre muncă în 


Eu am avut 
această nebunie, 
că e nebunie 
ce-am făcut eu: 

să joc totul, totul, 
totul pe o nișă 


Bibiana Stanciulov are 57 de” 


î î Sa Ta i. Şi-a înfiinţat ia firmă, : 
inexistentă în Sonimpex,în 1999 şi crede că 

A . mai bine faci un singur produs, - 

ă Ro Mm a Nla: dar bun, decât multe și proaste. 


fiecare dimineaţă pe la 9. Pe ușa biroului e lipit un calendar 
ortodox, pe pereţi sunt icoane şi diplome primite de firmă, 
iar într-un colț turuie mai mereu un televizor. Pe-un şir de 
birouri sunt așezate un calculator, o imprimantă, un fax și 
un xerox. Bibiana vorbeşte zilnic la telefon cu magazinele, 
cu băncile, cu Găgeanu - ea are grijă să meargă totul ca uns 
în fabrică. Diana citeşte mailurile. E jurist, dar nu a profe- 
sat niciodată, alăturându-se mamei imediat după absolvire. 
Astăzi se ocupă de comunicarea cu presa şi clienţii, merge la 
târguri şi are grijă ca tot ce ţine de marketing să funcţioneze 
cum vrea Bibiana. 


Magiunul nu e un produs exclusiv românesc. Ungurii au „szil- 
vaiz”, de aceea în Ardeal magiunului i se mai zice „silvoiță” 
sau „silvoiz”. (În Basarabia e „povârlă” sau „pogârlă”, iar în 
Bucovina, „liptar” şi „lictar”.) Peste tot în ţară, reţeta auten- 
tică presupune fierberea prunelor, fără adaos de zahăr sau 
orice altceva, până se transformă într-o pastă în care dacă 
înfigi o linguriţă, stă dreaptă. 

Zona Topoloveniului nu se remarcă printr-un soi anume de 
prune, dar oferă un mediu prielnic pentru cultură: un relief de 
trecere între deal și câmpie, cu expunere la soare, un sol potri- 
vit şi suficiente precipitaţii. Istoria oficială a magiunului făcut 
la Topoloveni începe acum 100 de ani, când regiile Principate- 
lor române au identificat ca o potenţială sursă de hrană pen- 
tru armată magiunul, făcut până atunci doar în gospodării. 


Personaje cheie în naşterea produ- 
sului comercial au fost Maximilian și 
Nicolae Gheorghe Popovici, verii spe- 
cialiști în silvicultură care au înființat 
în 1893 Ocoalele Silvice la Topoloveni 
şi au creat în zonă o pepinieră de 
pruni, dar și ministrul țărănist al agriculturii, lon Mihala- 
che, născut aici. (La începutul secolului, Mihalache visa să-l 
transforme într-un sat model, cooperatist. În concepția lui, 
progresul venea nu din industrializare, ci din agricultură, 
astfel că în anii '20—30 a înființat peste 15 cooperative.) 

Maximilian Popovici a început să fabrice magiun - de 
mere, dovleac, struguri și prune - în patru cazane cu pereţi 
dubli de aramă, aduse din Franța. Treptat, cultivatorii de pru- 
ne s-au asociat și în 1914 s-a înfiinţat o fabrică de magiun care 
a funcţionat şi în comunism ca o secţie a Întreprinderii de 
Prelucrarea și Industrializarea Legumelor și Fructelor. După 
Revoluţie, întreprinderea a luat numele de Valahia. Atât îna- 
inte de 1990, cât și după, tot magiunul era exportat. leşea din 
ţară în butoaie din lemn de fag de 250 kg, nu la borcan, pen- 
tru că nu îndeplinea toate normele igienico-sanitare cerute. 
Nici înainte de Revoluţie, nici după, contractele nu specificau 
ce fac clienţii cu produsul. 

Topoloveniul e un oraş de 11.600 de locuitori, aflat la 20 
de kilometri de Pitești, dincolo de un pod semnalizat cu „pod 
rupt”. Orașul nu se mândrește cu prunii, ci cu viţa de vie, vi- 
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nurile și tradiţiile locale - „focul lui Sumedru”, dedicat pa- 
tronului oraşului, Sfântul Dumitru. Deși magiunul a adus 
Topoloveniul pe buzele unora care nu auziseră niciodată de 
zonă, produsul nu e un hit comercial local; localnicii îl fac în 
continuare acasă. Pentru ei ascensiunea lui nu e ceva specta- 
culos pentru că a fost dintotdeauna acolo. 

Având doar 22 de angajaţi permanenţi — jumătate la Topo- 
loveni și jumătate la Bucureşti —, fabrica nu are un impact 
economic major asupra zonei. (Cei mai mari angajatori din 
zonă sunt două fabrici de confecţii, unde lucrează 680 de 
locuitori, o fabrică de subansamble pentru Dacia, una de 
produse din plastic și o fabrică de conserve, dezvoltată pe 
scheletul celei din care s-a desprins secția cumpărată de Bi- 
biana în 2001.) 

Nu e niciun dubiu însă că magiunul familiei Stanciulov aju- 
tă la promovare. În 2008, a fost unul dintre motivele pentru 
care orașul a primit diploma de „Destinaţie Europeană de Ex- 
celenţă” din partea Minsterului pentru Întreprinderi Mici şi 
Mijlocii, Comerţ şi Turism. Nici site-ul primăriei nu uită să-l 
menționeze, alături de vin și oțet. 

După retrocedările de terenuri din 1990, mulţi proprietari 
au renunţat la culturile de pruni. Deşi erau ușor şi ieftin de 
îngrijit, banii obţinuţi erau puţini, iar tentaţiile post-decem- 
briste - de la deschiderea unei afaceri, până la plecarea în 
Spania - au fost mai puternice. În ultimii ani însă, interesul 
a revenit, astfel că fiecare gospodar are cel puţin 10-15 pruni 
în ogradă. Primarul Boţârcă are peste 1.500 - anul trecut au 
produs 40-50 de tone de prune, pe care le-a vândut în piaţă şi 
la cele două fabrici din oraș. Despre Bibiana, Boțârcă spune 
că e o femeie „inimoasă”: „Lucrează pentru produsul ăsta ca 
pentru un copil. Cine l-a gustat o dată, nu poate să-l uite”. 


Fabrica familiei Stanciulov e la marginea orășelului, într-o 
clădire cu termopane. Într-o zi prietenoasă de luni de la sfâr- 
şitul lui februarie, ușile sunt larg deschise. E zi de umplere de 
borcane. Deși producţia propriu-zisă s-a terminat în octom- 
brie, magiunul se toarnă din butoaie de metal în funcţie de 
comenzi. Înăuntru e aburind de cald, iar aerul e impregnat cu 
miros de fiertură de prune. O mână de oameni în halate albe, 
cu măști și mănuși, se mișcă ordonat în jurul unor cazane care 
pufăie şi a câtorva sute de borcane care zăngănesc strident. 


Când mă duceam 
la clienţi la 
contractare și 

le ziceam că 
produsul o să 
crească, ziceau că 
sunt nebună. Se 
uitau pe pereți. . 


Diana Stanciulov, 32 de arii, 
e jurist, dar nu a profesat 
niciodată. Din 2001, când 
mama ei a cumpărat fabrica 
din Topoloveni, este mâna sa 
dreaptă. 
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Borcanele abia scăldate în apă caldă (pentru a fi sterili- 
zate trebuie să aibă măcar 40 de grade Celsius) înaintează 
pe o bandă, împingându-se unul pe altul spre un disc unde 
niște pompe le umplu cu magiun și le pun capace. De aco- 
lo ajung la niște angajaţi care le pun într-un coș metalic și 
le duc către gura căscată a unei instalaţii din inox lucios, 
care poate pasteuriza 2.000 de borcane odată (sunt încăl- 
zite până aproape de 100 de grade Celsius ca să se asigure 
conservarea). 

Atentă la tot ce se întâmplă e Găgeanu, directorul tehnic, o 
bondoacă vorbăreaţă și cochetă. S-a angajat în 1990 ca șef de 
laborator, iar din 1991 a preluat secţia de magiun, rachiuri 
şi deshidratate a fabricii mari. Cu Bibiana s-a plăcut de când 
s-au văzut prima oară, la Bucureşti; a fost clar de atunci că 
Bibiana nu are nevoie să vină la Topoloveni, pentru că ea va 
avea grijă ca totul să meargă strună, de la producţia efectivă 
şi păstrarea rețetei, până la primirea inspecțiilor lunare de 
la Garda de Mediu și Direcţia Sanitară-Veterinară. (Bibiana 
şi Diana vin foarte rar la fabrică, de două-trei ori pe an). 

Găgeanu nu știa mare lucru despre magiun când s-a anga- 
jat, dar a citit tot ce se putea, a făcut încercări peste încercări 
şi a reușit să-l stăpânească. Pâna să vină ea, se foloseau mai 
multe soiuri de prune, dar nu știe sigur dacă erau amesteca- 
te și în ce proporții. Fără zahăr și fără conservanți s-a făcut 
dintotdeauna; cine spune că face magiun de prune și adaugă 
zahăr, nu face magiun. 

Magiunul nu e marmeladă și nici gem. Marmelada se poa- 
te obține dintr-un singur fruct, dar cel mai adesea, e produsă 
din mai multe - și anume din oile negre care rămân după 
sortarea fructelor arătoase pentru dulceţuri. Peste ele se 
pun generos zahăr şi pectină artificială, care gelifică. Zahăr 
se adaugă și la gem și dulceaţă, cu deosebirea că la primul 
fructele sunt pasate, iar la al doilea rămân întregi. 

Tot testând și combinând diferitele soiuri de prune, unele 
mai dulci, unele mai zemoase, unele mai parfumate, Găgea- 
nu a ajuns în 2004 la combinaţia optimă, pe care o folosește 
şi acum. În afară de Niculina Sanda, mâna ei dreaptă, ni- 
meni nu știe reţeta. Angajaţii cunosc procesul de fabricaţie, 
dar nu și proporţiile din fiecare soi. 

Cam tot pe-atunci a hotărât și Bibiana să se axeze pe ma- 
giun, pe care a vrut să-l vândă și în România sub marca 
Scorillos. Borcanele de 800 de grame au stat pe piaţă doar o 
lună, în câteva buticuri din București. Spune că l-au retras 
rapid, pentru că nu erau pregătite să se înfigă într-o campa- 
nie de promovare și nici românii nu erau la fel de receptivi 
la astfel de produse. 

Exportul le asigura un venit stabil - între 2001 și 2008, 
întreaga producţie de magiun (160-200 de tone pe an) a fost 
trimisă în butoaie spre Germania și Austria. Lucrând cu dis- 
tribuitori, Bibiana şi Găgeanu nu ştiau exact ce se întâmpla 
mai departe cu magiunul, dar bănuiau că e folosit ca materie 
primă pentru gemuri sau dulceţuri. Bibiana a găsit într-un 
magazin un borcan de gem de prune străin, cu eticheta fir- 
mei la care presupunea că ajunge magiunul; avea 200 de 
grame, adaos de zahăr și acid citric și costa 8 lei. Nu putea 
fi sigură că magiunul ei e acolo, dar a hotărât că sosise mo- 
mentul și contextul pentru o schimbare. 


În 2008, Bibiana a investit 500 de mii de euro în moderni- 
zarea fabricii, dintre care jumătate au fost fonduri europene 
nerambursabile, iar jumătate a trebuit să împrumute de la 
bancă. A obținut aprobarea de a nu fierbe magiunul la va- 
cuum, cum prevăd normele europene, ci în vase descoperite, 
cum prevede procesul tradițional de fabricaţie. (Excepţia se 
aprobă dacă dovedești că normele afectează calitatea produ- 
sului tradiţional.) 

Maşiunul e unul dintre cele peste 2.500 de produse tradi- 
ţionale înregistrate în România, de la brânzeturi, la pâine şi 
cârnaţi de casă. „Produs tradițional!” înseamnă că trebuie să 
fie obținut din materii prime tradiţionale (cum ar fi laptele de 
capră sau de bivoliță) sau să aibă un mod de producţie tradi- 
ţional (cum ar fi conservarea în coajă de brad a brânzei) şi să 
nu conţină organisme modificate genetic, aditivi alimentari 
sau arome artificiale. 

Magiunul de Topoloveni e însă singurul care deţine și 
protecţia denumirii geografice (denumită oficial „indicație 
geografică protejată”). Adică firma Sonimpex este singura 
care poate produce „magiun natural de Topoloveni”, urmând 
întocmai reţeta, indicaţiile şi procesul descrise în caietul de 
sarcini. Diana şi Bibiana au aflat de avantajele protecției de- 
numirii în 2008, la un seminar organizat de Oficiul Naţio- 
nal al Produselor Tradiţionale și Ecologice Românești. S-au 
mobilizat și au demonstrat rapid legătura dintre produs și 
zona Topoloveni, au descris la sânge procesul de producţie 


(nu și rețeta propriu-zisă), au explicat 
de unde provin prunele şi ce calităţi 
trebuie să aibă și au inventariat pro- 
prietățile magiunului (culoare, miros, 
substanțe nutritive). Bibianei nu-i 
place că în presă s-a scris despre ma- 
giunul ei de parcă ar fi încă un produs românesc care a primit 
protecţie naţională, când e primul şi singurul. (Acum sunt în 
pregătire încă 11 dosare.) 

Următorul pas ar fi obținerea statutului și la nivel euro- 
pean, ceea ce s-ar putea întâmpla anul acesta. Magiunul de 
Topoloveni ar deveni astfel primul produs românesc cu indi- 
caţie geografică protejată - categorie în care sunt acum peste 
125 de produse, cele mai multe din Italia. Acestea au priorita- 
te în acordurile comerciale încheiate între UE și alte țări și pot 
accesa fonduri europene pentru promovare. (Tot anul trecut, 
Sonimpex a obținut cod operator NATO, ceea ce înseamnă că 
pot furniza magiun trupelor. Nu au făcut asta încă.) 


Se presupune că prunul provine din Caucaz și ar fi fost obținut 
prin încrucișarea naturală a corcodușului și porumbarului, 
un arbust sălbatic cu fructe mici. Romanii au dus prunii și în 
Galia, Belgia, Anglia și Germania, iar în secolul al III-lea s-au 
făcut plantaţii întinse în Bosnia. În secolul al XVII-lea, prunii 
s-au extins în toată Europa - ocazie cu care prunul a ajuns și 
în Ţările Române. 
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Cecilia Găgeanu, director 
tehnic, lucrează la fabrică din 
*90. Ea deține și păzește cu 
sfințenie reţeta magiunului de 
Topoloveni. 


Găgeanu spune că magiunul s-a 
făcut dintotdeauna - cu siguranță de 
când e ea în fabrică -numai cu pru- 
ne românești, niciodată din import. 
Sonimpex folosește mai multe soiuri 
de prune, printre care Grasa româ- 
nească (pentru aromă și gust), Grasa ameliorată, Tuleul gras 
(pentru randament), Bistrițeana și Brumăria (care dau culoa- 
rea brun închisă a magiunului și sunt responsabile cu aroma 
puternică și gustul dulce-acrişor). 

Identificarea livezilor care vor livra prune începe de la 
sfârşitul lui martie şi ţine până în mai, când înfloresc pri- 
mii pruni. De cele mai multe ori, producătorii sunt cei care 


_Prunele fierb între 
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Magiunul de Topoloveni conţine 
fibră alimentară. 


În Argeş sunt 


16.000 


de hectare de livezi de pruni. 


'%0.000 


contactează fabrica, dar Bibiana şi 
Găgeanu discută constant cu primarii 
satelor, cu centrele de achiziţii, cu fur- 
nizori mai vechi și chiar merg să vadă 
livezi. Le preferă pe cele ale producă- 
torilor particulari, din zonele nepolu- 
ate, neindustrializate. Prunele vin nu 
numai din Argeș, ci şi din alte judeţe: 
Bistrița Năsăud, Bacău, Galaţi, Con- 
stanța, Arad, Dolj, Mehedinţi, Praho- 
va, Buzău, Olt, Vaslui, Vâlcea. 

Ilarie Isac, președintele Societăţii 
Naţionale a Pomicultorilor, spune că 
în '90 România avea 280.000 de hec- 
tare cu livezi. Din acestea, 100.000 de 
hectare cu pruni - ceea ce ar fi plasat 
România pe locul al doilea în Europa, 
după Iugoslavia - și 90.000 cu meri. 
Înainte de *90 producţia de prune se 
ridica la 800-900.000 de tone anual; 
acum, s-a redus la jumătate. Exportul 
de prune proaspete însemna și el vreo 10.000 de tone (în 
special Olanda și Germania), pe când acum de-abia atinge 
câteva sute de tone. 

Prunul e în continuare cel mai plantat pom fructifer din 
ţară, în 70.000 de hectare de livezi - România e și cel mai 
mare cultivator de pruni din UE. În Argeș, spune Isac, sunt 
cele mai multe livezi de pruni - aproximativ 17.000 de hec- 
tare. Calitatea prunelor a avut însă de suferit, pentru că noii 
împroprietăriți de după '90 s-au mulțumit să păstreze fructe- 
le pentru consum propriu și nu au investit în modernizări, în 
îngrijirea pomilor sau în plantarea de soiuri noi. Acum majo- 
ritatea soiurilor de prune românești sunt bune doar pentru 
ţuică - printre produsele tradiționale sunt nu mai puţin de 


La Topoloveni s-au produs anul trecut - 


200 


de tone de magiun, pentru care s-au Fosta ale Si 


1.000 


de tone de prune proaspete. 


În România există 


de hectare de livezi.de prună. . 


15 feluri de ţuică și palincă din prune, zece din Argeș. Prin 15 
iulie încep să sosească prunele la fabrica din Topoloveni, între 
30 şi 80 de tone pe zi. În perioada asta sunt angajaţi muncitori 
sezonieri, iar zilele de muncă se întind și până la 1 noaptea 
(sau chiar până a doua zi). Anul trecut au produs 200 de tone 
de magiun, cu patru-cinci kilograme de prune la fiecare kilo- 
gram de magiun, ceea ce înseamnă că au consumat în total 
1.000 de tone de prune proaspete. 

Când ajung la fabrică, prunele sunt bine coapte, cu codi- 
ță. Sunt spălate, li se scot sâmburii, trec într-un opăritor și 
apoi prin site care opresc codiţele și sâmburii și pasează pul- 
pa. Pieliţa se păstrează, pentru că acolo se găsesc majoritatea 
substanţelor nutritive. Prunele fierb între 12 și 14 ore, în caza- 
ne cu perete dublu, un fel de bain-marie. Niște palete de lemn 
se învârtesc în cazan pentru a ţine temperatura amestecului 
constantă. Rezultatul e o pastă zdravănă de un brun vineţiu, 
care miroase intens a prune și are un gust dulceag-acrișor. 


Majoritatea proprietăţilor magiunului, pe care Bibiana și Dia- 
na le repetă obsesiv prin târguri și la negocierile cu magazine, 
au fost descoperite mai degrabă accidental, după ce familia a 
hotărât să-l vândă în România. În aprilie 2009, înainte să-l 
lanseze oficial pe piaţă, Bibiana a dus magiunul la analize la 
Centrul Naţional pentru Încercarea şi Expertizarea Produselor 
(LAREX) și la Institutul de Cercetări Alimentare (ICA). După 
ce s-a convins că produsul nu are zahăr, profesorul Mencini- 
copschi de la ICA, unul dintre cei mai cunoscuţi specialiști în 
nutriţie, a insistat să-i mai facă niște teste. „Eu nu știam ce 
fac”, spune Bibiana, pe care au surprins-o descoperirile pro- 
prietăților nutritive. „Pe cuvântul meu de onoare. Nu știam 
decât că e bun la gust. Și că era ceva din copilăria mea care 
mirosea al naibii de bine și suna bine când bolbotea el acolo.” 

Rezultatele analizelor aveau să devină esenţiale pentru 
promovarea produsului: conţine fibră alimentară 34 la sută 
(un produs cu 6 la sută e considerat bogat în fibre) şi antio- 
xidanţi; poate fi consumat de diabetici; rezolvă constipaţia; 
100 de grame asigură fierul pe o zi; conţine seleniu; poate 
fi consumat de oricine, de la bebeluşii de șase luni până la 
vârstnici. 

Fibrele (mai ales pectina din prune) sunt bune pentru re- 
glarea colesterolului și împotriva constipaţiei. Seleniul ajută 
la dezvoltarea anticorpilor și are efect antiîmbătrânire. Anti- 
oxidanţii apără organismul de radicalii liberi, molecule care 
cauzează boli arteriale şi unele tipuri de cancer. 

Magiunul a debutat pe piața românească la începutul lui 
mai 2009. O perioadă proastă, de criză, plus că vara lumea 
preferă fructele proaspete. Totuși, produsul a prins, fără 
însă să aibă în spate o strategie coerentă sau vreun plan de 
afaceri complicat. Bibiana și Diana au mers din magazin mic 
în magazin mic, au trimis constant mesaje supermarketuri- 
lor, s-au prezentat la orice eveniment unde puteau să ara- 
te produsul și să îndemne oamenii să guste. Susținerea lui 
Mencinicopschi a fost de asemenea importantă - Bibiana a 
apărut deseori împreună cu el la televizor, în special pe An- 
tena 2 la „Trăiește sănătos”. 

Târgurile par să fi jucat rolul cel mai important; iarna 
asta magiunul a participat în fiecare weekend la cel puţin 


un târg. Înfofolite cu căciuli şi fulare, mama și fiica stăteau 
lângă o piramidă de borcane și-i repetau fiecărui consuma- 
tor: „Magiun natural de Topoloveni. Nu are zahăr și nimic 
adăugat”. Le ajută și fraţii Valentin și Daniel Ghenciu, apro- 
piaţi ai familiei încă de când erau mici, şi fiul uneia dintre 
angajatele de la Topoloveni. 

Valentin are 25 de ani şi a intrat efectiv în afacere anul tre- 
cut. La târguri îi place să intre-n vorbă cu copiii și cu „ăștia 
tineri, care nu vin pentru magiun, vin să se plimbe”. Face glu- 
me, se leagă de fumătorii care se plâng că magiunul e prea 
scump, corectează arțăgos-glumeț trecătorii care spun „uite 
gem” sau „vrei marmeladă?”. „Poftiţi, gustaţi, savuraţi şi apoi, 
dacă doriţi, cumpăraţi”, le răspunde el, convins că gustul e cea 
mai bună reclamă pe care și-o poate face un astfel de produs. 

Un avantaj e deocamdată și lipsa unei concurenţe puterni- 
ce. Magiunul Râureni se produce la borcan din 2009, dar se 
găseşte deocamdată numai în supermarketurile Annabella 
din Vâlcea (proprietarul lor e directorul fabricii). Un alt com- 
petitor e magiunul Arovit, produs de Mib Prodcom din Cluj. 
Reprezentanţii companiei au refuzat să dea detalii despre pro- 
dus, dar pe etichetă scrie că un borcan de 240 de grame se face 
din jumătate de kilogram de prune. La Topoloveni, aceeași 
cantitate de magiun se obţine din aproximativ un kilogram. 

Conform datelor de la Ministerul Finanţelor și Registrul Co- 
merțului, cifra de afaceri a Sonimpexului în 2008 a fost de 12,5 
milioane RON, iar profitul de 94.500 RON. Pentru 2009, con- 
form estimărilor familiei, făcute înainte de definitivarea bilan- 
ţului contabil, cifra de afaceri a fost de 7,3 milioane RON. Pen- 
tru 2010 se așteaptă o creștere a cifrei de afaceri de 10 la sută. 

Magiunul costă în jur de 10 lei (8 lei la târguri) și se găsește 
în aproape toate supermarketurile și în peste 100 de maga- 
zine mici din ţară. La începutul anului au semnat cu Metro, 
Cora şi Carrefour. Recent, Departamentul pentru Comerţ Ex- 
terior din Ministerul Economiei a trimis mesaje ambasade- 
lor şi consulatelor române prin care îndemna la promovarea 
produsului. Aurel Tănase, președintele patronatului Romcon- 
serv, spune că magiunul de Topoloveni va fi promovat într-un 
program finanţat cu fonduri europene, care presupune orga- 
nizarea de târguri, conferinţe și degustări în Rusia, Ucraina, 
Norvegia și Argentina. 

Bibiana și Diana încep să culeagă roadele muncii lor, dar 
nu intenţionează să se oprească aici. Cu utilajele noi, pot pro- 
duce cam 400 de tone de magiun pe an, dublul producţiei de 
debut pe piaţa românească. Anul trecut au încercat să facă 
şi zacuscă, să vadă cum merge. Cele 10.000 de borcane s-au 
vândut rapid, așa că anul ăsta vor plusa. Vor face la fel cu 
pasta de tomate. În noiembrie, firma a primit o nouă finanţa- 
re pentru investiţii în cercetare şi lansarea a trei noi produse 
(pentru că Bibiana visează să facă și dulceaţă). 

Din primăvară, magiunul are și o etichetă nouă, mov, mo- 
tiv de noi emoții, pentru că publicul abia se obișnuise cu cea 
inițială, crem. O vor aplica pe borcane din aprilie, iar în ma- 
gazine se va găsi după ce stocurile cu vechea etichetă se vor 
epuiza. Adică destul de curând, estimează Diana. Şi probabil 
are dreptate, pentru că vânzările magiunului lor de prune, 
pasta aia dulce-acrișoară care a convins atât pensionarii cât 
şi mâncăcioșşii urbani, merg strașnic. * 
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Pe acoperiş cu 
Oana Maria. 


într-o seară de 
octombrie în care mi-a fost lene să mai iau autobuzul până 
în Berceni. A treia oară când s-a întâmplat, Oana Titică îmi 
cumpărase deja o periuţă de dinţi, pe care am găsit-o de 
dimineaţă în paharul de pe chiuvetă. Am luat atunci și un 
tricou de-ai Oanei Maria Zaharia, să nu se mai râdă de mine 
la serviciu că nu dorm acasă. Cam așa a început totul. 

La câte poze cu noi sunt pe Facebook pare că ne știm 
dintotdeauna, dar până de curând nu ieșeam în acest trio. 
Pe Oana Maria o știu din facultate, dar abia prin 2007 am 
început să ne vedem des. Pe Titică, mezina, ne-a prezentat-o 
o prietenă comună acum vreun an. Am ieșit de câteva ori la 
terasă, suficient cât să-i propună Oana Maria să se mute îm- 
preună într-un apartament de patru camere pe care-l găsise 
într-o clădire de vis din centrul Bucureştiului. 

Oana Maria venea dintr-un demisol greţos, Titică din 
apartamentul tatălui ei. Când au trecut prima oară pragul 


noii case, Oanelor li s-au umezit ochii a recunoștință: tava- 
nul era înalt, camerele luminoase, iar în sufragerie trona o 
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Un fel de 
cornuleț cu lapte. v 


pianină Schiedmayer & Soehne de patrimoniu. Eu mă mu- 
tasem de acasă prin august, stăteam în apartamentul unei 
prietene plecate la Londra și eram convinsă că aveam nevoie 
să locuiesc singură o vreme. Am început însă să mă abat 
cam des din drumul spre casă pe canapeaua din sufrageria 
Oanelor. Veneam mai mereu cu ciocolată, vin sau câte un 
săpun mai de soi, „pentru casă”, şi ne așezam la taclale. Cum 
pe Titică n-o cunoșteam foarte bine, aveam multe goluri de 
umplut. Chiţăiam ore întregi, proțăpite în faţa ecranelor de 
laptop, depănând aventuri amoroase și frunzărind poze pe 
Facebook. După vreo două săptămâni de vizite prelungite, 
nu m-am mai dus în apartamentul din Berceni decât ca 
să-mi aduc din haine. 

La sfârşitul lui octombrie, la puţin timp după ce m-am in- 
stalat cu ele, Samsung a anunţat concursul „Noua Jucărie”. 
Regulamentul spunea că trebuie să ținem un album foto 
jurnal pe Facebook, unde să strângem cât mai multe like-uri. 
Premiul pentru primii cinci clasaţi era un Samsung ST550. 
Cum ne făceam deja multe poze prin casă, ne-am zis că nu 
putea fi prea complicat să-l câştigăm. Plus că noul aparat 
fiind compact, îl puteam lua și în club - unde să ne facem și 
mai multe poze. 

După o şedinţă scurtă de consiliu în care am dezbătut pro- 
bleme de intimitate și ce să NU punem în acel jurnal foto, am 
încărcat prima poză. Am început candid, cu fotografii făcute 
la geam și instantanee cu pisica. Apoi, chicotind aplecate 
asupra laptopului, am pus o poză făcută în oglinda din baie. 
Titică avea părul ud și toate eram cu umerii goi. (Gurile rele 
au spus că părem dezbrăcate.) Trăiam în trei o senzaţie nouă 
de libertate, ca o a doua adolescenţă imortalizată în pixeli. 
Ne-am întâlnit probabil într-un moment în care nu mai 
aveam niciuna loc în propria noastră piele. Viaţa împreună 
a însemnat să ne lăsăm șifonierele larg deschise, nebântuite 
de teama că dacă altcineva ne poartă hainele ne ia şi sufletul. 

Niciodată nu am fost atât de creative în vestimentație 
ca în lunile astea. O aceeași rochie vine atât de diferit pe 
trei corpuri. Pe unul se ia pe sâni, pe altul pe cur, pe un al 
treilea încinge talia și totuşi, pe toate vine ca turnată. Am 
ajuns să îmbrăcăm haine pe care nu ni le-am fi cumpărat, 
în combinaţii care nu ne-ar fi trecut prin cap. „Ce bine vine 
cu negru și roşu”, s-a mirat Titică când am încercat o rochie 
mai veche de-ale ei, cu imprimeu leopard, pe care ea o pur- 
ta doar vara cu sandale. Aceeași rochie a venit la fel de bine 
cu un bolero mov și colanţi fuchsia pe Oana Maria. 

Ne-am fotografiat şi am fost fotografiate peste tot. În bucă- 
tărie, în dormitor, în baie, pe acoperiș, pe stradă, în cafenele 
sau în cluburi, aranjate sau ciufulite. Nu a existat un ritual; 
ne făceam poze când aveam chef, le derulam apoi pe ecran și 
le comentam zgomotos. Pe urmă mă mai jucam puţin și total 
neavizat cu lumina sau cu culorile şi postam o selecţie la sân- 
ge. Când eram gata, dădeam toate trei refresh şi începeam 
din nou să râdem. Nu mi-au reproșat niciodată vreo alegere, 
deși uneori s-au încruntat, alintându-se: „Tocmai aia?!”. 

Două luni și 166 de poze postate mai târziu, am strâns un 
total de 2.656 de like-uri și 327 de comentarii. Am primit 
multe mesaje încurajatoare, unele de la necunoscuţi, dar şi 
critici înfundate de la prietene care au considerat că sărim 
calul cu narcisismul ăsta. În februarie am aflat că am câști- 
gat aparatul, deşi adevărul e că nu prea ne mai îndoiam. 
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înainte de primul 
concert Insect 
Politics. 


Joaca de-a pozele ne-a transformat, se pare, într-un trio 
de „personaje”. Am ajuns la o complicitate de vechi prietene 
care ne-a creat şi o aură publică: blonda, bruneta, roșcata şi 
casa care crește ca un cocon în jurul lor. Casă pe care degea- 
ba o cauţi pe strada Lunii; noi avem doar plăcuţa stradală, 

pa 


adusă din Oradea drept cadou „pentru casă” într-o seară cu 
lună plină. e 
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PARIUL PE 


FILIP FLORIAN 


UN SCRIITOR-LEGENDĂ SE CREEAZĂ 
ÎN ZECI DE ANI, CU FIECARE 

CUVÂNT SCRIS, CU FIECARE CARTE 
PUBLICATĂ, CU FIECARE MIT 
RĂSPÂNDIT DESPRE EL. DAR, DACĂ 
EȘTI ATENT, POȚI SĂ VEZI SEMNELE 
DIN TIMP. 


De Georgiana Ilie 
Fotografii de Mircea Struţeanu 


NU ESTE CEL MAI TRADUS SCRIITOR ROMÂN DE AZI. Titlul 
acesta se împarte incert între Mircea Cărtărescu, Dan Lungu 
- un apreciat tânăr prozator tradus în toată Europa - şi scrii- 
torii români care trăiesc în străinătate, precum Herta Miiller 
sau Norman Manea. 

Nu este nici singurul tradus în America. Şi Lucian Dan Teo- 
dorovici are un roman publicat anul trecut în SUA. 

Nu este nici cel mai prolific. Din contră: în ultimii zece ani 
a publicat trei romane, dintre care unul scris împreună cu 
fratele său, Matei. Nici nu scrie altceva - eseuri, nuvele sau 
publicistică - cum fac mulţi alți autori. 

Filip Florian este însă singurul scriitor care i-a făcut pe toți 
criticii literari să îi declare primul roman, Degete mici, cel mai 
bun debut din ultimii zece ani. lar după cel mai recent, Zilele 
Regelui, să spună că vorbim de un nou roman românesc. 

Cititorii ştiu şi ei asta. 

Le-am văzut reacția iarna trecută, la o lectură publică a 
scriitorului, unde aglomeraţia sugera mai degrabă un eveni- 
ment monden. Foiala inerentă era acompaniată de pufnituri- 
le espressorului și bocănitul pașilor chelneriţelor pe podeaua 
de lemn. Așezat în extrema dreaptă a mesei, cu ţigara aprinsă 
în mână și capul plecat peste cartea deschisă, Filip Florian 
citea un capitol din Zilele Regelui. Nu ridica decât rar privi- 
rea spre public. Vocea molcomă, fără vreo intonaţie anume, 
părea mai degrabă să-i servească drept instrument: descifra 
textul, îl dezmembra în componente și cântărea, după fiecare 
silabă, dacă are ritmul cel mai potrivit. Părea că în orice mo- 
ment ar putea scoate un creion să facă o notă pe text. 

După lectură, publicul i-a pus întrebări, nu departe de te- 
mele comune din rarele interviuri pe care le dă: câteva despre 
procesul creativ, majoritatea despre controversele care îl în- 
soţesc pe Florian de la debutul din 2005. L-au întrebat des- 
pre moştenirea datorită căreia a putut să se dedice scrisului; 
moștenire din care se spune că trăiește și azi, deși el a expli- 
cat deseori că a epuizat-o. Despre recluziunea auto-impusă de 
care are nevoie ca să scrie — trăiește mai mult la Sinaia sau la 
Ciocanu, un sat izolat din Piatra Craiului, pentru că nu poate 
scrie în gălăgia din București. Despre stră-străbunicul loan 
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Slavici, jurnalist și scriitor din curentul realist, autorul roma- 
nului Mara, care este uneori amintit în cronici, dându-i astfel 
lui Florian un soi de legitimitate genetică pentru vocaţia de 
scriitor - el spune însă că îl percepe pe Slavici mai degrabă 
prin poveştile de familie, decât prin rolul său în cultură. Des- 
pre faptul că e probabil singurul scriitor român care trăiește 
numai din scris - deși el subliniază mereu că asta nu înseam- 
nă bogăţie, unele luni sunt chiar „un fel de balet pe sârmă”, ca 
să-și acopere cheltuielile. 

Clarificarea miturilor e necesară pentru că nu au încetat ni- 
ciodată să crească, alimentate de fascinația pe care cercurile 
literare o au față de acest scriitor care trăiește în afara lumii 
lor, care e popular fără să scrie după vreo modă și care vor- 
beşte fără afectare despre modul în care şi-a urmat destinul. 
Distanţa, succesul și stoicismul său l-au transformat, ca pe 
niciun alt scriitor de azi, într-o personalitate a culturii pop, 
cu tribulaţiile aferente acesteia. 

Florian a răspuns la întrebări, privind mai degrabă în gol 
decât spre public sau spre moderator. Singurul moment în 
care a trădat o emoție a fost când a amintit amar cum Dan 
C. Mihăilescu, care altfel i-a făcut o cronică elogioasă, a co- 
mentat că probabil își alesese un personaj neamţ pentru Zi- 
lele regelui pentru că locuieşte mult în Germania și a vrut să 
dea bine la publicul de acolo. Florian a clarificat că a stat în 
Germania vreo şase săptămâni în toată viaţa lui și nu şi-a pus 
niciodată problema să scrie ca să măgulească cititorii. 

Lecturile publice nu sunt un lucru obişnuit în România. Nu 
există această tradiţie și nici o infrastructură care să le faci- 
liteze, lucru pe care Florian îl punctează mereu în interviuri. 
A descoperit, călătorind în spaţiul german ca să-şi promoveze 
cărțile, că pentru scriitorii străini lecturile sunt o sursă rezo- 
nabilă de venit. („Povestitorii de la Șosea”, unde a citit Flori- 
an, este o serie de evenimente coordonată de Mirela Florian, 
soţia lui.) 

Mirela nu era singurul membru al familiei prezent în acea 
seară. Erau și cei doi fraţi: Matei, scriitor, şi Mircea, fotograf. 
Mama celor trei era şi ea la o masă împreună cu Luca, fiul 
lui Filip. Familia este o temă recurentă în cărţile lui Florian. 
E fie în centrul poveștii, ca în Băiuţeii, romanul de ficţiune 
autobiografică pe care l-a scris cu Matei; fie reper istoric, ca 
în Degete mici — familia are un trecut marcat de naţionalizări 
forţate şi deținuți politici; fie pretext pentru o „reverie pe sea- 
ma propriei genealogii”, cum spune criticul Paul Cernat, ca în 
Zilele Regelui, unde personajul principal se numește Strauss, 
adică numele original al stră-străbunicului Struţeanu, înain- 
te de românizare. 

După sesiunea de întrebări și răspunsuri, cititorii s-au așe- 
zat la coadă la autografe. În viermuiala de oameni care nu se 
lăsau duși, Florian a scris zeci de mesaje pe cărţi, dar a vorbit 
puţin, rostind mai mult mulțumiri rezervate la aprecierile pe 
care ceilalți nu conteneau să le rostească. 


PENTRU CITITORI ȘI PENTRU CRITICI, Filip Florian a apărut 
ca din neant în 2005. Nu făcea parte din niciun cerc literar, 
nu se cunoștea cu scriitorii în vogă, nu mai publicase nimic, 
în afară de o povestire în revista Amfiteatru, în 1988. Avea 37 
de ani şi un roman de debut, Degete mici. Construită în jurul 
descoperirii unei gropi comune într-o localitate de la munte, 


povestea urmărește ce se întâmplă 
în oraş când fiecare tabără - asoci- 
aţia foştilor deţinuţi politici, auto- 
rităţile locale, arheologii — încear- 
că să-și impună propria explicaţie 
pentru existența gropii. Scheletele 
sunt ba dovada unei execuţii în 
masă făcute de comuniști, ba victi- 
mele unei molime medievale. Mis- 
terul e întețit de descoperirea că 
scheletelor le lipsesc degetele mici 
de la mâini și de apariţia unui că- 
lugăr care are o şuviță de păr care 
creşte cu viteză nemaipomenită și 
pare că ştie mai multe decât spune. 
Romanul te ţine cu sufletul la gură 
: până la ultima frază, când îţi face 
o dezvăluire care schimbă com- 
plet cheia în care l-ai citit. Ovidiu 
Şimonca, redactorul şef al revis- 
tei Observator Cultural, spune că 
aceasta este marca unui mare pro- 
zator; să ţină cititorul în tensiune 
şi să-i dea dorinţa de a avea câteva 
clipe înainte de culcare pentru a 
mai savura câteva pagini. 

Cartea a luat premiul pentru de- 
but al României Literare şi al Fun- 
daţiei Anonimul, urmat la scurt 
timp de premiul pentru debut al 
Uniunii Scriitorilor din România. 

Într-un peisaj literar dominat de 
autoficţiune, Degete mici a venit ca 
o gură de aer proaspăt, își amin- 
tește criticul Paul Cernat. Poves- 
tea era curată, personajele erau complexe și credibile, stilul 
era îngrijit, miza mai interesantă decât defulările din cărțile 
colegilor de generaţie de debut. Şimonca rezumă plastic di- 
ferența, spunând că Florian „nu s-a limitat la contemplarea 
buricului, ci a vrut să construiască lumi”. 

Romanul a fost publicat în colecţia Ego.Proză a Editurii Po- 
lirom, singura care publica tineri autori. (Doi ani mai târziu, 
a fost re-editat în colecţia Fiction Ltd, dedicată celor consa- 
craţi, ca Ștefan Agopian, Norman Manea sau Mateiu Caragi- 
ale.) În prefaţă, criticul Simona Sora a pus prima cărămidă 
la turnul de legende care avea să îl înconjoare pe Florian în 
următorii ani: spunea că probabil Florian a scris multe alte 
romane și Degete mici e doar cel scos din sertar ca să-i mar- 
cheze debutul. Altfel nu își explica 
maturitatea construcţiei şi rafina- 
mentul limbajului. 

Degete mici începe așa: „Toţi oa- 


Făe Piraa - Msn Pbren 


BRăiuțeii- 


de o molimă nimicitoare sau bătut de Dumnezeu), pămân- 
tul îl înghiţise definitiv”. 

Limbajul lui Florian este cea mai evidentă diferenţă față 
de colegii de generaţie. Toţi criticii, atât în recenzii cât şi în 
interviurile pentru acest articol, încep cu asta când vor să îi 
explice originalitatea. „Citindu-l pe Filip Florian am observat 
cât de sărac este vocabularul celorlalţi scriitori din noul va/”, 
spune criticul și scriitorul Marius Chivu. „Recunoști scriitu- 
ra, bogată lexical şi stilistic, din două-trei fraze. Poate părea o 
concepţie învechită despre literatură astăzi, când temele sunt 
atât de importante, dar e confirmată de marii scriitori con- 
temporani din celelalte literaturi: limba este materialul scri- 
itorului.” Matei Florian îi caracterizează stilul simplu, drept 
„dragoste pentru nuanţe”, iar criticul Alex Goldiș îl gratulea- 
ză în cronica sa din revista Vatra cu un compliment rar: „îm- 
pătimit al limbajului”. Scriitorul Dan Lungu mi-a mărturisit 
şi el serios-glumeţ admiraţia într-un email: „Filip Florian e 
un bijutier, un miniaturist meticulos, un încăpăţinat frumos. 
Într-o generaţie insurgentă şi rebelă care a descoperit libertă- 
ţile postcomuniste, Filip Florian e un călugăr franciscan. Dar 
unul care fumeză. Îl putem plasa în descendența lui Ștefan 
Bănulescu, Radu Petrescu sau, mai aproape, a lui Ștefan Ago- 
pian, adică în linia scriitorilor artiști, pe care o continuă la 
cel mai bun nivel”. 


DUPĂ CE A SCRIS REPORTAJE PENTRU CUVÂNTUL la începutul 
anilor '90 şi apoi a fost corespondent la Radio Europa Libe- 
ră şi Deutsche Welle, în 1999 Florian și-a dat demisia ca să 
fie scriitor. Într-un interviu publicat în Formula AS în 2009, 
povestește că, deși a fost un gazetar pasionat, urmărind fero- 
ce viața politică, a ajuns la o saturație și o frustrare imense, 
dându-și seama că munca lui nu schimbă lumea, așa cum își 
dorea. La un moment dat, dorinţa de a scrie „a explodat ca o 
bubă”. Atunci, în iarna lui '98-99, la 30 de ani, s-a urcat în 
mașină cu soţia, băieţelul și pisica Comisaru” și s-au mutat 
la Sinaia, în mansarda casei bunicii. A avut nevoie de un an 
ca să se scuture de „zgura” depusă pe el în anii de jurnalism 
politic. În timpul acesta nu a făcut mai mult decât să citească 
- de la Dostoievski sau Bohumil Hrabal, la scriitori români 
ca Radu Cosașu, Mircea Cărtărescu şi, nu întâmplător, Ştefan 
Agopian —, să joace fotbal cu prietenii şi să meargă pe munți. 
Nu a scris nimic. La un moment dat soţia începuse să se uite 
ciudat la el pentru că trecuseră multe luni de când își dăduse 
demisia ca să scrie şi nu scria nimic. 

Ideea pentru Degete mici i-a venit de la o ştire pe care o citise 
pe la începutul anilor '90, despre descoperirea unei gropi co- 
mune într-un castru roman. A scris la ea în următorii cinci ani, 
fără grabă, pentru că, spune el, nu și-a 
stabilit niciun termen limită. Singurul 
criteriu a fost să fie mulțumit. În 2004 
a trimis manuscrisul la Humanitas, 
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sese părăsit (sau incendiat sau lovit IASCA LUMI. în București, dar nu definitiv şi nu 


DOR : PRIMĂVARĂ 2010 - 109 


pentru a se scălda în brusce-do- 
bândita popularitate. Viaţa sa se 
învârte în jurul familiei, îngriji- 
rii bunicii materne, meciurilor 
echipei Dinamo, pescuitului și 
plătitului facturilor. Se ţine de- 
parte de lumea literară pentru 
că nu îi place să stea la discuţii 
sterpe despre rostul literaturii 
- spune că făcea asta pe vremea 
când doar vorbea despre scris, 
dar nu scria nimic. Are doar 
câţiva prieteni în lumea literară 
- unul dintre ei e scriitorul ma- 
ghiar născut în România, Attila 
Bartis, al cărui roman Tihna a 
avut un destin literar asemănă- 
tor cu cel al Degetelor mici: pre- 
mii naţionale, traducere în SUA. 

Ca să scrie, se retrage întot- 
deauna în munţi. Când i-am ce- 
rut o întâlnire soției pentru a vorbi despre rolul ei de prim 
cititor al lui Florian, mi-a spus cu modestie că „Filip a scris 
cărţile într-o mare singurătate, de fapt. Rolul meu nici nu e, 
nu am despre ce să vorbesc”. 

Presupunerile despre cine e și cum lucrează au creat în 
timp imaginea romantică de scriitor care trăieşte departe de 
lume, care scrie în mare secret şi cu dedicație totală. Ca do- 
vadă a intrării sale în rândul culturii pop, într-o boulangerie 
simandicoasă din centrul Bucureştilor găsești în biblioteca 
pictată pe unul dintre pereţi și Degete mici. 


PRIN 2003, FLORIAN L-A ÎNTREBAT PE FRATELE SĂU, Matei, 
dacă nu vrea să scrie o carte împreună. Matei era reporter la 
Dilema Veche şi scria cronici muzicale pentru diferite reviste. 
Au încercat mai întâi să creeze o structură și să scrie pe ea, dar, 
spune Matei, stilurile erau atât de diferite, încât n-au găsit un 
ritm comun. Apoi şi-au dat seama că ar putea scrie în paralel 
amintirile din copilăria petrecută în mare parte în cartierul 
bucureştean Drumul Taberei, într-un bloc de pe Aleea Băiuț. 
Matei a scris primul capitol, despre ziua în care a împlinit 
cinci ani și jumătate şi despre Dinamo, o iubire improbabilă 
pentru un băieţel care locuia în inima galeriei steliste. 1 l-a tri- 
mis lui Filip, care stătea la Sinaia. După o vreme, a venit răs- 
punsul: un capitol despre viaţa lui Filip dinaintea nașterii lui 
Matei - îi despart 11 ani — şi o mulțime de povești cu acesta 
bebeluș. Jocul a continuat vreme de doi ani. „Vorbeam des- 
pre pește, despre fotbal, despre ori- 
ce”, spune Matei. „Niciodată despre 
ce am scris sau ce am citit în capitolul 
celuilalt. Singurul lucru pe care îl şti- 


bunic căruia îi plăcea muntele, un tată absent, un divorț al 
părinţilor, un frate mai mic cu același nume ca al bunicului, 
Mircea, şi, într-un final, o mutare definitivă din Aleea Bă- 
iuţ. „Abia atunci am discutat să punem punct. Trebuia să ne 
oprim undeva dacă voiam să fie o carte de publicat. Altfel, 
sigur, puteam să scriem la nesfârșit.” 

Criticul Paul Cernat spune despre Băiuţeii că este un ro- 
man care stabileşte „blazonul unei vârste”, în tradiția lui 
Mark Twain sau Molnâr Ferenc. Chiar a două vârste: cea ma- 
gică a primei copilării, populată de fiinţe supranaturale, cum 
e văzută de Matei, și cea lucidă şi hipersensibilă a adolescen- 
ţei, care de multe ori se simte neputincioasă în lumea mare a 
adultului, recreată de Filip. Matei pune multe întrebări reto- 
rice și ține totul în propoziţii scurte, Filip dă răspunsuri pe 
puncte şi construieşte fraze lungi, explicative, într-o stilistică 
diferită de cea din Degete mici, dar la fel de atent construită: 
„Nu contest că băieților le creșteau aripi și zburau în voie, tot 
ce se poate”, scrie în primul său capitol, „în Drumul Taberei 
s-au văzut multe (aţi auzit cred de Oltcitul roșu abandonat ani 
întregi prin față pe la Materna, din volanul căruia s-a născut 
o minune de fetiță, Mara parcă, după ce volanul a purtat o 
sarcină în toată regula, crescînd și crescînd vreme de nouă 
luni, nu dintr-odată, ca airbagurile de astăzi)”. 

Băiuţeii a apărut în 2006, tot în Ego.Proză la Polirom, și a 
fost re-editată un an mai târziu în aceeași colecţie şi încă o 
dată în 2010. S-a vândut până acum, la fel ca Degete mici, în 
peste 5.000 de exemplare. 

Prin 2007, când apărea pentru a 
doua oară Băiuţeii, Filip Florian era 
printre primii scriitori români din 
noua generaţie care intra în aten- 


SANO Ea SE BĂNIA : FILIP FLORIAN CREDE ai ce i , 
am, fără îndoială, era că Filip şi Matei > > ţia editurilor străine. Prezentat mai 
suntem noi, dar și două personaje cu CA DUPA TERMINAREA întâi editurilor germane printr-un 
propria lor viaţă în carte.” FIECAREI CARŢI AR program al Institutului Goethe din 

Firul narativ i-a dus unde au vrut TREBUI SĂ SE F ACĂ UN București, Florian a semnat cu Suhr- 
personajele, nu unde au vrut ei, chiar kamp pentru drepturile de traducere 
dacă erau o mulţime de asemănări PARASTAS AL a romanului Degete mici. Au urmat 
între cele două perechi de frați: un PERSONAJELOR. imediat Magvetâ din Ungaria și Czar- 
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ne din Polonia. Când a venit oferta de la Houghton Miffin 
Harcourt, una dintre cele mai mari edituri americane, de re- 
prezentarea lui se ocupa deja Simona Kessler, singurul agent 
literar din România. 

Kessler spune că la început nici nu s-a pus problema să-l re- 
prezinte pe Florian, pentru că agenţia ei nu lucrează cu scrii- 
tori români. E specializată în relaţii corporatiste și foarte rar 
lucrează direct cu un scriitor. Cu Florian însă a fost o situaţie 
specială. I-au plăcut seriozitatea şi firea lui rezervată. Şi, mai 
ales, i-au plăcut cărțile. „Mi se reproșează mereu că nu sunt 
patrioată și nu reprezint români”, spune Kessler zâmbind. „Ei, 
bine, cu Filip fac un act de patriotism, dar îl fac de drag.” 

Astăzi, Houghton Mifflin Harcourt deţine toate drepturile 
mondiale de publicare pentru Degete mici, exceptând Germa- 
nia: oricine vrea să îl publice pe Florian trebuie să negocieze 
cu ei. Chiar dacă nu este cel mai avantajos contract - dacă 
HMH nu îl promovează, romanul riscă să intre într-un con de 
umbră - simplul fapt că Florian a fost ales de această editu- 
ră prestigioasă este o recunoaștere a talentului și potenţia- 
lului său. Mai mult, numele editorului care l-a propus este o 
pecete de netăgăduit: Drenka Willen, cea care i i-a prezentat 
publicului din sua pe laureaţii cu Nobel Giinter Grass, Jos€ 
Saramago, Wistawa Szymborska și Octavio Paz. Traducerea 
în limba engleză a fost publicată în sua în vara lui 2009 și 
s-a vândut în peste 2.000 de exemplare în primele șase luni, 
Newsweek fiind una dintre publicaţiile care au recomandat-o. 
De atunci au mai apărut traduceri în italiană, spaniolă, slove- 
nă şi slovacă. Băiuţeii a fost, la rândul ei, publicată în Polo- 
nia, Bulgaria și Spania. 


ZILELE REGELUI, CEL DE-AL DOILEA ROMAN INDIVIDUAL, a 
apărut în 2008, într-un an marcat de un conflict ideologic 
stârnit de Cernat, care acuza tinerii scriitori că nu reușesc să 
confirme încrederea acordată în alb la debut. „O problemă 
reală a literaturii tinere este autosuficienţa și incapacitatea 
de a se adresa altui public decât celui tînăr şi alternativ”, scria 
criticul, referindu-se la scriitorii giraţi de Ego.Proză. „Înţele- 
gerea superioară a umanului a lăsat loc fie provocărilor defu- 
latorii, fie microdecupajelor socio-antropologice, fie jocurilor 
de-a literatura.” Nici pe Florian nu l-a scutit, spunând că tră- 
ieşte din gloria unei singure cărți, reușite, dar care „nu e nici 
Ghepardul, nici Craii de Curtea-Veche”. 

Unii critici l-au susținut pe Cernat, alții l-au contrat. Zilele 
regelui a apărut în acest context de vigilență a criticii ca să 
povestească despre zorii nașterii României moderne, Carol 
I, dentistul lui și motanul dentistului. Roman de atmosferă, 
care creează o lume fermecătoare în cele mai mici detalii, 
Zilele regelui fantazează pe marginea unei vieţi secrete a vii- 
torului monarh și livrează o poveste cuceritoare despre loia- 
litate, dragoste și valori. Construită pe trei straturi narative, 
„evocarea istorică din vremea lui Carol 1 (macroistoria), is- 
toria de familie a dentistului Strauss (istoria privată) și fan- 
tezia lirică a motanului Siegfried (sacrul camuflat)”, cum le 
identifică Marius Chivu în Dilema Veche, povestea îl arată pe 
Florian gata să abordeze teme mai greu de stăpânit și struc- 
turi narative dificile. „Începem să avem roman”, scrie Chivu 
în încheierea unei recenzii fulminante. 

Aproape toată critica a catalogat romanul drept o confir- 


mare clară. Doar câteva voci au fost în disonanţă, dar nici ele 
nu au spus că romanul nu ar fi bun. Criticul Mihai lovănel s-a 
plâns de stilul lui Florian, pe care îl numește „calofil” şi care, 
spune el, e mai mult un scop în sine decât un mod de a spune 
povestea. Goldiș a fost nemulțumit că personajele nu evoluea- 
ză şi că stilul este aglomerat, prea încărcat de enumerări, dar 
a ţinut să clarifice - când am vorbit cu el - că i-a plăcut mult 
cartea, dar crede că i-ar fi folosit un editor bun, care să elimi- 
ne excesele. Romanul a avut și succes la public — peste 4.200 
de exemplare vândute în mai puţin de 18 luni. Regizorul Radu 
Gabrea vrea să-l transforme în film. A fost cumpărat din nou 
de Houghton Mifflin Harcourt - de data aceasta pe o perioa- 
dă de 10 ani. (Traducerea în engleză urmează să fie publicată 
până la sfârşitul anului.) 

Cernat declama în manifestul din 2008 că scriitorii cei mai 
buni de acum nu se compară nici pe departe cu Rebreanu sau 
Sadoveanu și că mizele lor rămân provinciale. Când a apă- 
rut Zilele regelui şi-a reiterat teoria spunând că talentul și 
capacitatea lui Florian de a ieși din „prezenteism” reprezintă 
excepţia care confirmă regula. Critic şi profesor de literatu- 
ră experimentat, Cernat a văzut dincolo de cele trei povești 
„Sravide una cu cealaltă”. S-a uitat acolo unde se evaluează 
talentul oricărui mare scriitor: în scheletul narativ și în ca- 
pacitatea de crea lumi. „Adevăratul său merit”, spune el, „stă 
în știința de a construi povești coerente, cu enigme şi sertare, 
în care sunt reînviate subtil, fără grimase experimentaliste, 
lumi dispărute”. 

Când am vorbit despre potenţialul lui Florian și despre ce 
i-ar trebui pentru a deveni un mare scriitor, Cernat a plusat 
pe verdictul dat de critică la Zilele regelui: „Cred că ar fi bine 
dacă ar reuși să prindă, cum a reuşit în Băiuţeii, dar la o scară 
mai vastă, o identitate socială care să îl individualizeze mai 
puternic. Şi cred că și el ştie și simte lucrul acesta. Sunt foarte 
curios cum va face asta”. Cernat pare sigur că Florian nu va 
dezamăgi și că va livra, mai devreme sau mai târziu, cartea 
care îl va propulsa în emisferele înalte ale reputației literare. 
Şi adaugă că are 20 de ani să ajungă acolo. (Conform unei 
teorii a lui Ştefan Agopian, scriitorii dau cele mai bune opere 
până la 60 de ani. Florian împlinește 42 în mai.) 

Florian spune că a găsit deja făgașul pe care vrea să așeze 
următoarea sa carte, dar mai e mult până când o va termina. 
Ce e sigur e că va fi într-un alt registru, pentru că îi place ca 
fiecare carte să deschidă o nouă lume. Pe coperta IV a primei 
ediţii a Degetelor mici a scris o notă care rezumă atitudinea 
lui față de scris: după terminarea fiecărei cărți ar trebui să 
se facă un parastas al personajelor. Cu alte cuvinte, nu s-ar 
întoarce pe căile bătătorite. Tot ce-și dorește e să poată trăi 
așa, numai scriind, cât se poate. Din tot ecosistemul publicis- 
tic pare să vadă numai partea care îl priveşte pe el și scrisul 
său. Încă îl uimesc oamenii care îi spun că i-au citit cărţile. 

Până la îndeplinirea aşteptărilor criticii, Florian continuă 
să scrie într-o solitudine pe care o apără cu dinţii, despre 
teme pe care le alege în răspăr cu modele literare, cizelând 
fără grabă fiecare frază până când atinge forma în care se re- 
cunoaşte, născând, fără știința sa, mituri. În peisajul literar 
românesc el este individualizat nu doar de stil și de talentul 
de a crea lumi dispărute, ci şi de faptul că e un om care a 
crezut că singurul destin acceptabil este cel de scriitor şi a 
renunțat la tot pentru a-l urma. * 
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Când urc pe bicicletă devin alt om. Îmi piercl 
capul, agitația pune stăpânire pe mine, 
gândesc cu picioarele. Uneori nici nu mai 
știu dacă eu controlez bicicleta sau ea pe 
mine. Am început cu Pegasurile copilăriei, 
am continuat cu Turul Franţei și apoi cu 
slalomuri prin trafic. Astăzi, pedalez la 
viitorul propriului magazin de biciclete. 


DE COSMIN POPAN 
FOTOGRAFIE DE GEORGE „„POQE” POPESCU 


& 
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Plănuisem vara lui 2006 cu precizia pe care mi-o inspira 
Jan Ullrich. Neamţul câștigase Turul Franţei o singură dată, 
în 1997, dar încă mai speram la o minune din partea lui. De 
aceea mă și duceam să-l văd, primul meu contact cu competi- 
ţia pe care o devoram de peste un deceniu. Eram reporter-în- 
cepător la Cotidianul, dar nu speram la o deschidere de ziar 
cu materialele din Franţa. Era suficient că îmi urmam nebu- 
nia pe două roți. 


Ullrich tocmai scăpase în 2006 de Lance Armstrong, texa- 
nul care câștigase de șapte ori consecutiv cursa supremă, mo- 
tiv pentru care îl uram ritualic. Fără Armstrong, Ullrich avea 
şanse, mi-am zis, orb la ce ajunsese idolul meu. Nici kilogra- 
mele în plus, nici delăsarea de băiat răsfățat nu m-au pus în 
gardă. Era cel pe care-l veneram din '97. Ullrich nu se ridica 
din şa când pedala, oricât de înclinată era panta. Ullrich rula 
pe cele mai grele pinioane. Ullrich își mușca buza de jos când 
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ataca decisiv pe munte. Și Ullrich urma să treacă precum un 
TGV pe lângă mine - cinci secunde de extaz pe marginea unui 
drumeag din Pirinei. 

Doar că pe Ullrich l-au prins dopat înainte de start și l-au 
exclus din competiţie. 

Așa că am pornit spre Franța dezamăgit că nu-l voi aclama 
în drum spre glorie, conștient că o etapă importantă a relaţiei 
mele cu bicicleta lua sfârșit. În acel an, doar unul dintre noi 
avea să aibă parte de magia muntelui. 


& 
Am început să mă uit la Tur prin '97, când mă chinu- 
iam cu un Eurosport cu purici unde distingeam greu cicliştii 
care asudau pe biciclete. Comentatorii englezi erau fabuloși 
cu argoul lor de pluton, pe care încercam să-l decriptez cu 
dicționarul. Foloseam și teletextul de la un post nemţesc, ca 
să copiez de mână, într-un caiet, numele tuturor celor 180 
de cicliști. Lumea nu înţelegea de ce făceam asta, iar eu eram 
prea absorbit și arogant să le explic tensiunea unui Mont Ven- 
toux sau a unui sprint final făcut la 70km/h. Nu ştiam că ve- 
rile acelea însemnau o piatră de moară pe care mi-o legam 
de gât, că bicicleta se contura ca o pecete pentru mine. Nu 
reușeam decât să-i spun mamei, care mă trimitea la diverse 
munci gospodăreşti, că bicicletele sunt importante și să mă 
lase în pace să mă uit la ele. 

Fiind fratele cel mare, în copilărie decideam adesea ce ca- 
dou îmi rămâne, aşa că dintre o bicicletă şi o trotinetă am 
ales bicicleta. Din prima bicicletă țin minte doar ce-am stri- 
cat. Avea niște roți ajutătoare în spate, care nu atingeau si- 
multan pământul. N-am avut răbdare, așa că am pus mâna pe 
un ciocan, am troznit una dintre 
roţile de plastic și am rupt-o. Abia 
după două zile a găsit-o taică-meu 
ascunsă în șură, în fân. Pedeapsa 
lui a fost dureros de simplă. Mi-a 
dat jos și cealaltă roată ajutătoare 
şi mi-a spus: „Dă-te aşa, Cosminu- 
cule, dacă mai poţi”. Am putut. 

Au urmat bicicletele de oameni 
mari. Pe unele mergeam pe sub 
bara orizontală și îmi înroșeam 
coastele de la atâta frecat. Pe altele urcam peste bară şi-mi 
făceam vânătăi între picioare. Invidiam în tot acest timp un 
vecin care-și spăla zilnic în pârâul din sat Pegasul pimpuit cu 
oglindă retrovizoare, sârmă colorată între spiţe şi abţibilduri 
pe cadru. Băga bicicleta în apă, pedala, iar apa murdară țâș- 
nea pe toţi cei care ne holbam umili. Liceul l-am făcut în Bis- 
triţa, iar oraşul m-a lecuit de pofia unei biciclete. În patru ani 
cred că am văzut tot atâtea biciclete. Rămăsesem cu evadarea 
din iulie, de pe Eurosport şi pe atunci mi se părea suficient. 


E 
La prima etapă la care am fost m-am alăturat majori- 
tăţii jurnaliştilor. Ne-am uitat la cicliști pe ecrane imense și 
i-am văzut în carne și oase doar pe podium. A fost o glumă 


proastă. Am decis să văd pe viu etapa din Pirinei, locul mitic 
al cursei, unde bascii se bagă până în sufletul cicliştilor şi le 


a 
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Am făcut patru ore și jumătate, 
pedalând pe şosea, iar când am 
intrat în sat îmi venea să ridic 
braţele spre cer. 


urlă ameninţător în urechi. Unde plutonul se întinde pe cres- 
te ca aluatul, de la cel mai bun ciclist, până la lanterna roșie. 
Am decis că trebuia să ajung în ziua aia pe vârful Col d'Aspin 
- la 1.489 de metri -, înaintea lor. 

Era 13 iulie, soarele dogorea, iar eu făcusem stopul până 
în cea mai apropiată localitate, Tarbes. De acolo mai erau 
40 de kilometri, ultimii 13 în pantă, cu 8 la sută înclina- 
ţie pe anumite porțiuni. N-am stat pe gânduri. Am intrat în 
primul magazin de biciclete și am ieşit cu o cursieră. I-am 
lăsat vânzătorului, care m-a privit suspicios, rucsacul cu 
pașaportul, peria şi pasta de dinţi și ciorapii de schimb. Am 
plecat doar cu o hartă a traseului și un aparat foto. Calcu- 
lasem că dacă pedalam într-un ritm susţinut, voi ajunge în 
vârf înaintea cicliştilor. 


& 
Prima oară am urcat pe o cursieră tot într-o vară, prin 
2002, când eram la facultate. Am mers într-o zi la cel mai 
mare târg de vechituri din Cluj, Oser, și am pus mâna pe sin- 
gura cursieră. A contat mai puţin ce era -— cu bursa de atunci 
nu aveam mari pretenţii. Ce conta era atitudinea, aia pe care 
o avea și Ullrich pe Eurosportul cu purici. M-am echipat cu 
pantaloni mulaţi, tricou de Iycra și cască și m-am suit hotă- 
rât pe bicicleta cu coarne încovoiate, hotărât să câștig propria 
mea etapă de contra-timp: 120 de kilometri din Cluj până aca- 
să, la Lozna, judeţul Sălaj. Odată ieșit din piaţă, ştiam că s-a 
dat startul la etapa cea mai importantă din istoria Turului. 

Am făcut patru ore și jumătate, pedalând pe șosea, iar când 
am intrat în sat îmi venea să ridic braţele spre cer, cum fac 
marii campioni. Mușchii îmi erau cuprinși de spasme plăcute, 
miroseam ca un cosaș muncit trei 
zile, curul mă ardea de la scaunul 
în care nu pusese nimeni gel bine- 
făcător. Mă lătraseră câinii, șofe- 
rii de tir care trecuseră milimetric 
pe lângă mine mă înjuraseră de 
mamă, iar niște copii dintr-un 
sat vecin aruncaseră cu bolovani 
când trecuse campionul. Erau 
probabil invidioși pe Ullrichul de 
onoare al comunei Lozna. 

Am retras cursiera la scurt timp după, când am fost lovit 
de autobuz chiar în centrul Clujului. Eram în staţie, cu spatele 
la el, dar se pare că îi invadasem spaţiul privat, pentru că a 
intrat nepăsător în roata din spate a bicicletei și mi-a făcut-o 
covrig. Eu l-am făcut bou, dar asta n-a îndreptat nimic. 

Un an mai târziu am plecat în Franţa să văd prima cursă 
pe viu. Eram bursier și deja jurnalist cu jumătate de normă. 
Întrecerea nu era Turul Franţei, ci o miuţă pentru campioni: 
Circuit de Sarthe-Pays de la Loire. Atât Ullrich și Armstrong 
erau acolo. Din cursă nu mai țin minte mare lucru. 

Ce știu e că am alergat după autograful neamţului ore în 
şir. Voiam să îi spun că sunt cel mai mare fan în viaţă, dar 
el nu părea să știe nici engleză, nici franceză, așa că am 
lăsat-o baltă. I-am făcut o căruţă de poze în timp ce el, com- 
plet inexpresiv, dădea interviuri. Autograful nici măcar n-a 
fost cu dedicație: mi l-a adus purtătorul de cuvânt după ce 
l-am tras de mânecă. 


===... 


A F===----» 
Am intrat destul de rupt pe ultimii 13 kilometri ai dru- 
mului spre Col d'Aspin, aceiași pe care urma să îi străbată 
în câteva zeci de minute întreg plutonul de rutieri. Mă sim- 
ţeam ca un întârziat pe care toată lumea îl aștepta ca să 
poată începe odată spectacolul. 

Teoretic eram „tâte de la course”, evadatul pe care cei- 
lalţi trebuia să îl prindă. Practic, eram un fan epuizat. De 
fapt, nu era epuizare, cât mai degrabă neputinţă. Eram mai 
motivat ca niciodată, dar nu era suficient. Picioarele îmi 
erau de fier, plămânii își dublaseră volumul, sângele alerga 
prin toate vasele ca nebunul. Hotărâsem însă că cel mai 
bun loc pentru a vedea cursa e în vârful muntelui şi ajun- 
sesem să le invidiez pe bunicile care stăteau la marginea 
şoselei, în scaune pliabile și se apărau de soare cu umbrele 
gigantice. Îi pizmuiam pe toți ăia care se uitau la transmi- 
siunea în direct de pe televizoarele alimentate de la rulote 
şi pe ăia care beau nepăsători din sticle de apă. 


Să F---» 


Când m-am mutat la București în 2004, unul din- 
tre primele lucruri pe care le-am făcut e că mi-am cumpă- 
rat din nou o bicicletă. A fost o decizie bruscă, ca atunci 
când opreşti la marginea străzii să-ţi iei Fornetti. Bucu- 
reştiul era sălbatic, așa că mi-am luat un mountain bike. 
Mi-au furat-o după câteva luni, undeva prin Centrul Vechi. 
M-am frecat la ochi de două ori până să îmi dau seama că 
nu mai era unde o legasem și am acceptat cu greu că și bi- 
cicletele sunt de furat. 

La început nu mă ştiam decât pe mine biciclist - treceau 
zile întregi fără să văd pe cineva în șa. Când au apărut și 
alţii, tot mai mulţi, aproape că ne salutam complice când 
ne intersectam. Eram cumva bucuros, dar şi puţin invidi- 
os. Nu mai eram singurul care descoperise că se poate cu 
bicicleta în oraș. 

Magazinele de biciclete, burduşite cu biciclete de coborât 
muntele, au început să facă loc și celor elegante, de oraș. 
Clienţii le priveau în continuare contrariaţi sau neîncre- 
zători, dar eu știam că se vor impune în cele din urmă. 
ONG-urile de mediu, apoi primăriile, s-au deșteptat și au 
început să lupte pentru piste, centre de închiriat, politici 
de încurajare a companiilor să-și pună angajaţii pe două 
roţi. (Iniţiativele rămân timide şi ineficiente, dar asta e o 
apreciere subiectivă.) 

A doua bicicletă de București, pe care o am și acum, eun 
Trek: undeva la mijloc între alergat și casual. Trekul mă 
iubește cu toate neajunsurile mele și se încăpățânează să 
mă rabde, deși nu o dată m-am întâlnit cu alte biciclete, pe 
care le-am călărit și le-am dus noaptea acasă, de față cu ea. 

Primăvara trecută, văzând ce nebunie deveniseră bici- 
cletele, am dat drumul la un blog colectiv. Portocala Meca- 
nică e un spaţiu unde bicicletele şi oamenii lor se zbenguie 
cum nu vor reuși s-o facă multă vreme de acum înainte în 
București sau în alte orașe. Inconștient, îmi mai parafam o 
dată viitorul. Încetul cu încetul, identitatea mea de jurna- 
list începea să pălească în faţa celei de biciclist — și nu unul 
oarecare, ci „ăla de la Portocala Mecanică”. 


Pe Cosmin îl găseşti în magazinul Ciclop, Str. Povernei 25, sau pe ciclop.eu. 


A -» 
Am ajuns pe Col d'Aspin înaintea lor, chiar dacă 
pe ultimii kilometri i-am parcurs umil, pe lângă bicicle- 
tă. În avangardă treceau deja caravanele publicitare, care 
aruncau cu brelocuri, şepci şi batoane de ciocolată în mine 
şi în toţi ceilalți. Cu ultimul suflu am căutat cel mai bun 
loc pe culme, undeva la marginea șoselei. Cam pe atunci 
au apărut şi primii biciclişti. Îşi închideau din mers fer- 
moarele la tricouri, priveau scurt înapoi și se năpusteau să 
înghită noi kilometri. Pedalau deja de 11 zile pe drumurile 
Franţei, în ziua aia străbătuseră 105 kilometri şi tocmai ce 
răpuseseră ucigătorul Tourmalet, la 2.115 metri, înclinat la 
7,7 la sută. Eram atât de minunat de ce mi se întâmplă încât 
simţeam nevoia să iau lumea în braţe, dar nu eram sigur 
c-aş fi fost pe deplin înţeles. În 20 de minute, cât a luat 
până au trecut toţi, am recunoscut vreo cinci, restul erau 
prea transfiguraţi de la efort. Şi pentru ei și pentru mine 
urma drumul la vale, doar că porneam în direcţii opuse. 
Mă împrietenisem deja cu durerea din mușchi și acum mă 
rostogoleam ușor spre Tarbes. Trebuia să fac doar un ultim 


efort să nu mă prindă noaptea pe drumuri. 
EI 


Portocala Mecanică a tăcut ca lucrurile să se ros- 
togolească ușor și palpitant începând de vara trecută. M-am 
apucat de testat biciclete, de observat nișele care se creau — 
de la activiști la navetiști —, de monitorizat zeci de site-uri și 
bloguri de biciclete. Încetul cu încetul, nu mai făceam aproa- 
pe nimic ce n-avea legătură cu bicicletele: unde mergeam eu, 
erau și ele. În vară, am scos unul dintre ultimele Pegasuri din 
depozitele fabricii Tohan Zărnești, i-am făcut o resuscitare 
publică și l-am dat premiu pentru cea mai frumoasă poveste 
despre prima bicicletă. M-am apucat să colind magazinele do- 
site prin oraș și le-am cerut biciclete ca să le promovez. 

Simţeam în tot acest timp cum presa, unde aveam normă 
întreagă, devenea un loc tot mai nesigur, în timp ce bicicle- 
tele erau tot mai mult cu roţile pe pământ. Așa că propune- 
rea unui amic de a face împreună o afacere cu biciclete mi 
s-a părut cel mai normal lucru. El era investitorul curajos, 
eu le connaisseur. 

Am deschis magazinul Ciclop în martie anul ăsta, la o 
lună după ce mi-am dat demisia din presă. La început am 
făcut câteva drumuri pe orbecăite în Olanda, după bicicle- 
te de oraș — second hand și noi —, dar acum știm mai bine 
mersul lucrurilor şi luăm și din alte părţi. 

Avem și un atelier, unde l-am cunoscut pe Andrei, me- 
canicul nostru oficial. Chiar dacă n-a pedalat ca inconști- 
entul între Cluj și Lozna, chiar dacă n-a urcat Col d'Aspin 
doar ca să simtă plutonul vâjâind pe lângă el, uneori cred 
că e mai nebun decât mine - mai ales când îl văd cum face 
biciclete din fiare vechi și uitate, cum lustruiește o săptă- 
mână la un far din '70 sau pune motor bicicletelor, ca îna- 
inte de război. Nu citește nicio lucrare de specialitate, nu 
consultă niciun how-to pe YouTube, ci face totul după cum 
îi dictează instinctul. Cam așa cum fac și eu în noua mea 
postură de administrator de magazin, dornic de a vinde o 
primă bicicletă puștilor cu vise de Tur. e 
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STIL 


SaURnMa 
Mea 
DC 
TOaTC 
ZILELE 


CREZI CĂ PANTOFII TăI De DesIGNeR N-au ce căra 

în rața UNEI MÂNCĂTORII De CARTIER? CREZI CĂ 
RUCOLA Dă MAI BINE DECÂT VARZA TOCATĂ? CREZI CĂ 
MÂNCAREA Se ÎMPARTE PE CLASE SOCIALE? NOI CREDEM 
CĂ NU EŞTI NICIODATĂ PREA BUNĂ PENTRU O ȘaORMă. 


Fotografii de Andrei Pungovschi 
Stil de Ailin Ibraim 


Asistent stilist Gabriela Piţurlea 
Machiaj de Marina Chiorean 
Coafură de Bogdan Mirică / Fantasy Hair Team 
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Rochie Maria Lucia Hohan 
Pantofi Mihaela Glăvan 
Cercei Oxette 

Inel Oxette 

Brățară Oxette 


Șaorma de vită și berbecuţ cu sos 
de iaurt cu susan - Genin, Calea 
Floreasca. 
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Pagina următoare 

Sacou din garderoba stilistului 
Cămașă Ipekyol 

Geantă Louis Vuitton 

Colier Ipekyol 

Mănuși Rebelle 


Șaorma cu mix de pulpă și piept de pui - Dristor 
Kebab, Dristor. 


Rochie M Unu Doi 
Pantofi Mihaela Glăvan 
Cercei Oxette 


Șaorma de pui cu varză albă și roşie, 
pătrunjel şi ardei iute - Bundetot, 
Centrul Vechi. 


Mașină: Mini 50 Mayfair, BMW Group 
România. 
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ur 1, am 24 ani, sunt vărsătoare și, mai 
nou, șaormară. 

Îmi place să pozez, iar lumea mă plătește ca să le 
zâmbesc. (Eu sunt tipa care dansa cu Virgil lanţu în promo 
la Prima 7v.) De data asta mi-a plăcut în fața camerei 
ceva mai mult, pentru că nu ai zilnic ocazia să verși sos de 
usturoi pe genţi de sute de euro. De ceva timp apar și pe 
sticlă. Sunt vu la Music Channel, unde am niște colegi mi- 
nunaţi, care-mi tratează câinele, pe Skittles, ca pe orice 
alt angajat cu normă întreagă. Pentru el e un cadru ideal 
să-și câștige osul de toate zilele. 

Nu am mâncat niciodată o șaorma până la acest pic- 
torial, în principal pentru că mă speria ideea unui fel de 
mâncare construit din atâtea elemente și înecat în atâtea 
sosuri. Apoi, nu-mi surâdea ideea de ceapă și usturoi. Nu 
mi-au plăcut niciodată. Când eram mică, mama mă punea 
să mănânc usturoi ca să fiu sănătoasă și ajunsesem să 
zdrobesc căţeii și să-i iau cu apă, ca pe niște pastile. 

Însă șaormele astea pe care le-am gustat au fost 
bestiale — mai ales cele cu pui și cele în care echipa nu 
mi-a pus ceapă și usturoi. După o lună de morcovi cu apă 
plată și lămâie, șaorma e plăcere pură, o plăcere nu mai 
vinovată decât o ciocolată de 5oo de calorii. În total am 
mâncat vreo două în ziua cu ședința foto - una integral, 
așa de mult mi-a plăcut. Din celelalte am luat câteva 
guri; recunosc că nu m-am omorât după aia cu carne de 
berbecuţ. Și Skittles a hăpăit din ele până a obosit de la 
atâta mâncat. Pentru că sunt din Ardeal (m-am născut în 
Republica Moldova, dar de la șapte ani am trăit în Târgu 
Mureș), consider că acest ospăț încheie procesul meu de 
bucureștenizare. 

Mă tot intreb de ce se spune că nu e elegant să mănânci 
șaorma. Să fie oare din cauza faptului că îţi trebuie o gură 
elastică și-o duzină de șerveţele pentru a mânca o chestie 
mirositoare, toate astea stând în picioare, în stradă? Asta 
e o scuză. $aorma este un deliciu și merită efortul. 

După shooting am făcut un duș și am ieșit în oraș. Nu 
știam ce naiba era adierea de usturoi și carne care-mi 
trecea din când în când prin dreptul nasului. Apoi mi-am 
dat seama că după sălbăticia de la ultimul cadru, m-am 
impregnat bine de tot. Dar a meritat - doar n-o să-i 
reproşez șaormei că era bună. 


Sacou Zara 

Cămașă din garderoba stilistului 
Cravată Aldo 

Inel cu cristale Oxette 

Inel cu onix Oxette 

Cercei Oxette 


Șaorma de pui cu sosul iute al casei - 
Melissa, Calea Rahovei. 
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Cămașă din garderoba stilistului 
Inel cu cristale Oxette 

Inel cu onix Oxette 

Cercei Oxette 

Brăţară Oxette 
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MUnu Doi 
atelier_m12Qyahoo.com 
Tel: 0747.848.441 
Timişoara 


Dnv 
Wings Fashion Boutique 
Str. George Enescu 8 


Maria Lucia Hohan 
Str. Carol Davila 26 
www.mlh.ro 


Mihaela Glăvan 
www.sepala.ro 
Tel: 0730.097.323 


Oxette 
București Mall 
Calea Vitan 55-59 


Rebelle 
București Mall 
Calea Vitan 55-59 


Zara 
Băneasa Shopping City 
Şoseaua București-Ploiești 42D 


Ipekyol 
Băneasa Shopping City 
Şos. Bucureşti-Ploieşti 42D 


Showroom MINI 
Şos. Bucureşti-Ploieşti 53A 
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poveste 


asă, îi zisese soră-sa, there's plenty of 
fish în the sea”. 
Stătea cu picioarele sprijinite de spă- 

tar, îşi lăsase capul să atârne și nu se 
/ 4 mai putea opri din plâns. Lacrimile îi 
alunecau din colțurile ochilor și-i inundau urechi- 
le, treceau blânde prin timpan, ocoleau ciocanul și 
nicovala, urcau tiptil pe scăriţă, iar în dreptul fe- 
restrei ovale săreau pervazul ca jefuitorii de bănci 
şi poc pe podeaua melcului, una câte una una, se 
întâlneau în torenţi calzi care curgeau din ce în ce 
mai adânc, săpând crevase de tristeţe, până când 
se vărsau de-a valma în centrul creierului ei, litri 
întregi de lacrimi adunându-se într-un lac, un lac 
din ce în ce mai mare, o mare. 

„There's plenty of fish in the sea”, se auzea de 
dincolo de ape. Mai întâi apăru un lup de mare 
subțire. Fuma tăcut, cu branhiile vârâte în buzu- 
narele de la pantaloni. Un somon grăsan îi ceru 
lupului o ţigară şi-l bătu ușor pe umăr. Deasupra 
lor pluti o vreme peștele zburător, după care ateri- 
ză şi el în rând cu ceilalţi, agăţat de mânerul unei 
umbrele. Se uitau toţi trei la ea, când cu ochiul 
drept, când cu stângul, suntem aici pentru tine, 
şi în afară de noi mai e o armată întreagă, unde e 
nenorocitul, arată-ni-l și-o să sfârşim odată po- 
vestea asta. Peştele-spadă stătea mai în spate, ea 
îi recunoscuse imediat sprâncenele groase și botul 
lui lung. Acolo e, a zis. Așa deci, scrâșni lupul, şi 
aruncă ţigara pe jumătate fumată. 

Trebuia să-și sufle nasul. Se întinse după un 
şerveţel. În jur, camera se-amestecase, pești nevă- 
zuţi se cuibăriseră în papucii de casă, în pernă, în 
sertare. Îi şopteau avem noi grijă de tine, suntem 
destui, o armată întreagă, iar ea simţi cum i se- 
ntinde pe față un zâmbet larg, acoperind urmele 
vechi, zgâriate de o spadă foarte tăioasă. 

* Luizei Vasiliu îi plac absolut toate cuvintele cu litera „z”. Poartă ochelari 


de la doi ani, râde (mult) prea tare și e în stare să doarmă și de trei ori pe zi. 
Îi e oarecum frică să nu se prostească de tot de la atâta citit. 


| Luiza Vasiliu 
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DADA spa die iesi sie ip iesi sie die iesi ip die sie si, die die sie ip ip iese sia aiba sie sii sie die isi, sie die iesi sie die ip sia sita ip sip a die dee 
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pasii spa esp sie, sie, die ip, sie, die pipa die dp, pa dp dep, pa die, dp sip ip, die dp pa dp dp dp dp dp ip psp de ip psp de dp pipa dp ip dp. 
DAR Asi spa die iesi sie ip iesi sie die sie vip ip die sie si cip die sie i dp die sie sia aiba sie sic sie die isi, cip ie iesi sie die isi sita die sip a die dit 
pasta its ditai, die dz ip dz ip die i die ip die ia die ip die, dz aibe die ip, die it die ie sie dp dip dz, die i, die div dit psp dit ip dit ip die a dit pr 
pasi sita iz spa dz ip die sia die ip die ip, die dp die, dz die ip die iz dp die p die ip die pa die pa die sit die dit die ip, die pie div dip, div, die die ip, dit dp, de 
pasii sie iesi sie, sie iesi sii sie ie ip sie die isi, cip die si ip die iesi sipA dit iesi spa die iasi db die si iii sii, ip die iei die die i ps 
pass sia dit dpi sie, die die sie vip, die ip ip dp, die ip sp ip die ip ip dp die ip ip db die ip sie, die ip ip, sie ip pipa iba die ip, sita d pp, dp, d.e 
pasii spa esp, sie, spa, ip ip die pipa ip die, pa die dep, pa die dp ip pa die, dp dp dp dp dp dp ip pp de ip psp de dp pp dp ip dp. 
pasi sia die iesi sie, die die sie sie, die ip sip a dp, die sie spa ip die ip ip dp die ip ip dp die pipa sie, die pipa sie die ip, sie die ip, sita dp dp ip, dp, dp, 
posi sii sie iesise, sie, dpi ip sie ip pipa die dp, spa die de ip pa die dpi, ip, die dp ip pa dp pp dp dp i pipa de psp dp d dp pa dea. 
pasi sita iza sipa dz ip die ia die ip die ip, die dp dip dit die ip die iz dp zip die ip die a die ip die sit, die iz ip die ip die ip dit dz dp, div, de die ip, die dp, de 
Pasii sie iesi sia sie iesi sii sie sie si sita die iesi cip die si ip die ip si sip A dit desi spa die ii dp die isi sip adie isi, ip dit ie ip die i ps 
pasi asi spa die iesi sie ip iz si sie die sie si ip die sie sia dp die sie ip ip die sie sia aiba die sii sie die isi, cip ie sis sie die iesi sita die sip a dip dee 
posi sii spa esp sipa sie, sipasip sip a sie ie spa die ip, pa dp dep, pa die dpi pa die d dp pa dp dp dp dp dp ip psp dp ip psp dp dp pp dp ip dp. 
pasat spa die iesi sie, die die ip ip, die ip sip a dip, die ip ip dp de ip ip dp, dp ip ip dp, die pipa sie, die pipa ip ip ip sie, dp ip, sita pp, dp, dp, de 
pasii spa iesi sie sie dies sie sie ip i sie die die, spa die de ip, pa die dp sip iba die die dp ip dp dp ip pipa de ip psp de dp pp de pp. 
Daia sii dit pasi sie, die die sie vip, die ip ip dp, die ip si dp die ip ip dp die ip si db die pipa sie die ip ip, ip die ip, sie, die ip sit dp pp, dp, d.e 
pasii sie iesi sia sie iesi sii sie iesi sie die iesi ip die si ip die iesi sip A dit desi iba die ii dp die sii sibi sii, spite dp die i ps 
DARA spa sit iesi sie ip ie si sie die iesi ip die sie sia ip die sie sia sp iese sia di sie sii sit die isi, sit ie simi sie dit psi, sit ie sip die ip 
pasii tasta ditai, die dz, ip zip die a die sp die i die dp cip, dp sip, dz, die ip, die iz, die ie sibi dip div d, dz i, die iv die ip sie die ip die ip die a dit 
pasti spa dit dies cip ip die si vip die sist dp die sie si, ip die sie ia ip die sie sia ip die si cip sie die isi, sit ie sis cip die ip si sita itp sip a die it 
posi sii sie iesise, sie paie, ip sie iesea ie disp, pa die dep, pa die dp pa die di ip dp pp dp d dp dip de pasi de d pp dp pap. 
Ie ae ae e ae ae e ae ae ae ke ae ae e e ae e e e ae e e e e e e ae e e e he e e e ae e e e e e e e ae ae e e ae e e = 
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[3 a e 
? Radu Muntean România la 
10 sfaturi femini 
i eminin 
pentru trupeți O nouă generaţie de 
Grijă mare la toboșar. EEE femei mișcă România 
alte sugestii. 92 înainte. 
Întoarcerea 
magiunului 
20 De la Topoloveni, în 
Pâinea țară și peste hotare. features 
personală 


Cu miere sau cu bere, 
dar din mâinile tale. 


106 

De Filip Florian 
Autorul următoarei 
cărți pe care vei vrea 


s-o citeşti. 
actualizator „27 
Circumcidere 
cu premeditare 
Nu doare, nu moare și 112 
n-are asemănare. 
Pedale 
Omul și bicicleta lui. 116 
32 Lipie chic 
Flamură-n vânt O femeie, cinci șaormerii, 
Singurul lucru din Casa mult sos. 
Poporului care se schimbă 
o dată la două luni. 
al 
Diana Dondoe 48 
Despre cum e să fii legată Papa la Gil 


şi fotografiată. Crap on grill, live as the 
grandparents şi alte 
delicatese dintr-un 


meniu viral. 


56 

Szia! 

Magor Csibi a crescut 
maghiar în România. reactor 


